花瓣的褶皱里藏着凝成琥珀的岁月与最温柔的约定，那年的蝉鸣跨过多载夏至，向我飞奔而来。

——题记

风轻轻撩动时光的帘幕，栀子花簇簇芬芳，是岁月写给时光的素笺，在年轮深处镌刻着未寄出的诗行。

盛夏的草地上，阳光透过枝叶投下碎影，真热。风怎么都吹不散那抹热，好像橘红色的光都是滚烫的。

彼时，我却遇见了那片“水栀如玉映群红”的栀子。

翠绿的枝叶间好像有白鸽在小憩，凑近看才知道那是栀子花，一大朵一大朵，静谧地盛放。清风拂过，甜香悄然钻入心中，如雪一样清凉芬芳。夏日的旋律奏响，岁月的画卷绽放。栀子的花瓣底部，还有淡淡的青绿。在阳光的照耀下，这片栀子花热烈又肆意地绽放，清淡的白，被炙热阳光涂红了脸庞，灿如朝霞。

栀子花是萤火绚丽的流动星河，灿烂却也极致短暂。

夏末闲时，又去看那片栀子花。原本雪白的花瓣早已变成纁黄，无精打采地悬在枝头，几朵已经掉落的花几乎要被泥土完全腐蚀。燥热潮湿的风吹过，又有几朵花零落于尘。 我看到栀子花静静地凋零与死亡，又想到以后的日子里，它大概也是如此，静默着逝去，直至最后一朵花化为泥土。

朝如温玉暮蔫黄，花雨纷纷落院墙。

我伸手撷取栀头最后一点残雪，却蓦然嗅到一缕香气， 它不再是那般清甜，转而成了深重浓郁的木香。“落日桐阴转，微风栀子香”。我冲着这一缕浅香微笑，原来，栀香如故。

轻烟微度，雨湿庭前路。

那年九月的雨水格外多，雨点啪嗒啪嗒地打在栀子上。栀子其实很奇怪。阳光炙热，它却要热烈地奔跑；大雨滂沱，它反而久久伫立。我忽然明白，当栀子花走进枝繁叶茂的五月，它的青春就已不再是谜，但死亡时它选择留下的，却不是最初的纯真与清甜。浪漫从来不是生活的全部，它只是生活的一部分，美好但不是必需品。而厚重的经历，有时比浪漫更为重要，因为它定义了一个人是谁，要成为谁。

想着想着，我不禁笑了，同时却也潸然泪下。离别与重逢，不也如此吗？重逢是纯真清甜的浪漫，离别却是一场刻骨铭心的厚重经历。即使如此，栀子花的花语仍是“约定”，约定下一次重逢，约定下一次离别。我知道，这份思念将隽久地定格在清澈又浓郁的栀子花香里，栀花比众木，人间诚未更。下一个夏天，它又会盛放，又会凋零，仍不减清芳。

朱栏火灸衣尘满，惜此渊渊抱冻心。

暮云叆叇，我与栀子花相对伫立，在梧桐树下阴影里，我又记起它盛放时的美丽。阳光打在它身上，像是舞台上的聚光灯，那是我此生难忘的惊艳与浪漫。我伸手，轻轻钩住它的花枝，像握住一双素手。我看着它经历漫长的光阴，不再艳丽，却仍肆意热烈。这是我这个夏天最美的约定，与栀有约。

（作者系成都市青羊实验中学初二（2）班学生，指导老师：李佳）