在细雨绵绵的成都小巷里，青石板路散发着幽暗的光。我轻轻推开院子前那熟悉的大木门，却不听闻那往日悠长的吱呀声。屋里的寂静是如此的陌生……

窗边空荡荡的。

那扇雕镂着牡丹纹的木窗还在，窗棂、窗帘还在，雨丝光影也依旧渗进屋子，笼罩着空落的素面竹椅。只是，那灰白的发髻不见了，搭在架子上素净的绸子不见了，偶尔会反一下光的通丝针也不见了。

我站在那里，忽而想起她的话：“看绣，别说话。”

可是绣在哪里呢？我走到窗边。竹椅的扶手已被岁岁年年的时光磨得温润。窗台上落了薄薄的一层灰，只留下一个绣框压出的浅浅印子。院里的芙蓉树还在，雨后的叶子绿得发亮。只是，再也不会有人从这个窗口望出去，一针一针地，把带着水珠的花瓣挪到绸子上了。

“这叫‘晕针’，”她的声音仿佛还在我的耳边，“颜色要一层层地染过去，由浅到深，像墨在水里化开……”

我伸手抚了抚窗台，凉凉的。她说过的那些话，就像这雨后的水汽，看得见，却拢不住。一针是一次呼吸，一线是一寸光阴。最淡的那层要三百二十六针。我都记得。可记得，又能有什么用呢？

物是人非事事休……

巷子里有孩童跑过，笑声清亮。他们溅起的水花，大概和十年前我溅起的也没什么不同。只是那扇老木门不会再为那熟悉的脚步吱呀作响，窗边也不会有人时常抬眼，轻轻说一句“回来啦”。

我张了张嘴，想对空椅子说些什么。想说巷口的芙蓉又开了，想说今年的雨特别缠人，想说……话却哽在喉咙里，像是有什么东西堵着，又热又酸。原来有些话，不是想说就能说出口的。

欲语泪先流……

最后看了一眼空荡的窗边，我轻轻带上了门。这次没有吱呀声，只有沉闷的闭合声，像是为什么东西画上了句号。

雨又下了起来，细细密密的，像无数再也数不清的针脚。而在这座城市的某个深处，一朵芙蓉，在染完最淡的那层，第三百二十六针之后，永远地停住了，再也没有醒来……

（作者系成都市第三十七中学校初二（1）班学生，指导老师：唐荥敏）