雨声是最温柔的钟。滴答，滴答……

倚在窗边，看雨丝编织城市的梦。远方的楼宇在雨幕中显得柔软，行人的脚步匆忙，却像在和雨滴赛跑。树叶在雨中沐浴，每片都绿得发亮。刚醒来的我，就这样被这场雨邀请，成为它唯一的观众。雨停了，世界并未安静。屋檐、树叶上的水珠正完成最后的演出——滴答，滴答。这声音像大地在轻声应和。小草摇头晃脑，花儿起舞，连微风都在旋转。原来生机不在别处，就在这一呼一吸之间。

房间是有点乱。书本懒懒趴着，笔散落一地，书包敞着口。可我第一次发现——卷笔刀站得笔直，像个小卫士；摊开的草稿纸上，有我昨晚演算的半道题。

记忆漫上来，像被雨水泡开的茶叶。

故乡的小院，有棵很大的树。奶奶总坐在树下，故事像她手里的针线，绵绵不绝。灶膛柴火噼啪，烤红薯的香气能把整个童年染成金色。那些装在罐子里的“宝贝”——彩色的石子、晒干的豆子，每一件都是我们共同的秘密。

多年后回去，大树只剩下矮矮的树桩。我抚摸着粗糙的年轮，一圈又一圈。原来树从未离开——它以另一种方式，把所有的岁月都刻进了大地。黄昏依旧温柔，鸟鸣换了新曲，连吹过树桩的风，都带着熟悉的温度。美好从不会消失，它只是换了一种陪伴的方式。

站在时间的河流里，我听懂了雨滴的诉说：它不是在叹息逝去，而是在庆祝新生。每一次“滴答”，都在提醒——此刻，就是最好的开始。

关上窗，转过身。拾起第一支笔，把它插回笔筒。书本摞整齐，被子铺展开。每一个动作都简单，却让我感到奇异的踏实。原来改变不需要惊天动地，只需从最小的事开始。

窗外的水珠还在滴落，但阳光已经穿过云层。我坐在书桌前，摊开作业本。笔尖划过纸张的声音，沙沙的，竟和雨声一样好听。时间从未为谁停留，但它永远给行动者让路。当第一行字落下时，我知道——我和时间，开始了我们的合作。

雨彻底停了。天空洗得发亮。而那“滴答”声，已住进我心里，成了永不停歇的、前进的节拍。

（作者系成都市第三十七中学校初二（5）班学生，指导老师：唐荥敏）