冬日黄昏像被浸在冷水里的墨，天色沉得发暗，风裹着雪粒子砸在脸上，是针扎似的疼。陆天的自行车前叉早结了层白霜，他攥着车把的手指冻得发木，只能隔一会儿就往手套里哈口热气——那副绒线手套还是外婆去年织的，指腹的地方已经磨得起了球，却比什么都暖和。

路边的徐明正把铁锨往冰面里撬，金属和冰碰撞的咯吱声混在风声里，他的红马甲领口沾着雪，帽檐结了层亮晶晶的冰碴，每铲一下，冻硬的雪块就顺着铁锨滑到路边，在雪堆上砸出个小坑。他的鞋早就湿透了，雪水渗进袜子里，脚冻得发麻，只能一边铲雪一边偷偷来回蹭着地面，想借点微弱的热气。

只听远处咣当一声，陆天连人带车摔在雪地里时，最先传来的不是疼，是冰面贴在脸颊上的刺骨寒意。他撑着地面爬起来，膝盖的牛仔裤磨破了个小口，伤口也往外渗着血，冷风往破洞里钻，疼得他忍不住龇牙。但他没顾上拍身上的雪，先伸手摸了摸那块冰——冰面藏在薄雪下面，只有边缘露出半指宽的透明痕迹，像一块藏在棉花里的玻璃。他蹲下来时，裤脚沾了雪，很快就化成水顺着裤腿往下流。书包的拉链冻得发涩，他用牙咬着拉链头拽了半天才拉开，摸到那张白纸时，纸边已经被雪水浸得发皱。红笔的笔帽冻得拧不开，他把笔杆攥在手心焐了半分钟，才在纸上写下字——笔尖划过纸面时发涩，他只能用力按下去，寒风刺骨，小心摔跤！八个鲜红的字像一小簇火，落在惨白的纸上格外醒目。系红领巾的时候，他的指尖冻得不听使唤，绕了两次才把结打好。那条红领巾洗得有些发白，角上还缝着外婆补的一小块红布，风一吹，布料就在冰天雪地里晃，像一小团不肯熄灭的暖。

看到这时的徐明，也走过来，查看他的情况。陆天这时一转头他看见徐明，对方的口罩挂在脖子上，鼻尖冻得发紫，说话时声音都发颤。陆天摸出书包里的新口罩——是妈妈塞的独立包装，塑料壳还带着他揣了一下午的体温。他跑过去的时候，雪灌进鞋里，凉得他一趔趄，却还是把口罩往徐明手里塞：“哥哥，我妈说戴两层口罩更暖和，这个给你，别让鼻子冻坏啦。”

徐明接过口罩时，手指碰到陆天的指尖，那点温热像电流似的钻进他冻僵的骨头里。他看着陆天推着自行车走远，少年的背影在雪雾里越来越小，手套上磨起的毛球却看得清清楚楚。徐明把口罩戴上，薄荷的味道顺着鼻腔钻进喉咙，连带着心里都暖融融的，再铲雪时，铁锨好像真的轻了，风也没那么扎人了。

这冬天的暖，从来不是烧得旺的炉子，是冻僵时递来的一口热气，是冰面上亮着的一点红，是藏在雪地里的、软乎乎的人心里。

（作者系成都市实验小学战旗分校六（8）班学生，指导老师：张静）