九岁那年的夏天，表妹从崇州来我的城市做客。她扎着羊角辫，眼睛像亮晶晶的星星，却唯独忘了带牙刷。我、表妹、爸爸和妈妈，一起去超市买了一套亲子牙刷——两只小巧的刷头，一支是明媚的粉色，一支是温暖的黄色。粉嘟嘟的握柄上有一个小兔子的图案，我一眼就看中了，赶紧伸手拿过来，心里想着，正好，是我最喜欢的样子。

表妹怯生生地看着我，小声说：“姐姐，我也喜欢粉色。”可我哪里肯让，紧紧攥着牙刷，不松手，任凭她怎么拉我袖子，小声哀求，我都摇头说不行。爸爸见状，脸色沉了下来，厉声批评我：“做人不能这么自私！表妹难得来一次，你作为姐姐，怎么不知道谦让？”
严厉的话语像重锤敲在心上，我委屈的眼泪瞬间涌了出来，攥着牙刷的手却还是不肯松。回家的路上，我一边哭一边偷偷瞄表妹，她低着头，手里攥着黄色牙刷，落寞的样子让我心里像塞了一颗没化开的水果糖，黏糊糊的难受，明明刚才还觉得粉色牙刷是我的宝贝，可看着她耷拉着脑袋的样子，又觉得自己好像做错了什么。想起她特意从崇州带来的道明竹编小挂件，想起她拉着我在小区里追蝴蝶的欢喜，想起晚上睡觉前她非要挤在我旁边，给我讲崇州老家的星星有多亮，爸爸的话又在耳边响起。
我吸了吸鼻子，抹掉眼泪，把粉色牙刷递到表妹面前：“给你，表妹。”她惊喜地抬起头，眼睛里重新闪起光。

那天晚上，我们拿着各自的牙刷一起刷牙，镜子里两个挤眉弄眼的小身影，比任何时候都要亲近。
如今，这支粉色牙刷早已不见了踪影，但它教会我的道理却深深印在心里。成长的委屈里，藏着体谅与谦让，给予比索取更温暖。

（作者系泡桐树小学绿舟分校六（4）班学生，指导教师：罗海燕）