奶奶有个用了几十年的记账本,早期的栏目上“白菜0.14元”“收入43元”“看病7两米”的字迹旁批注着“国家减免3两米,政策暖人”,画着红线的“粮票3斤”,记着凭票供应的日子;到后面变成“买菜18.6元”备注栏写着“现在蔬菜真不便宜,18.6就这点东西”“打酱油27.5元”“孙女爱吃的草莓30.1元”,旁边写着“草莓新鲜,孩子多吃点”,奶奶的字挨挨挤挤,有的竖写歪了;有的撇捺都跑偏了,可字里行间都透着执着与认真,歪扭里藏也藏不住的工整。
记得那次回老家,青瓦屋檐还凝着晨露,青苔爬满墙角。奶奶的账本摊在厢房的八仙桌上,泛黄的纸页被岁月磨得发亮。她浑浊的眼睛里闪烁着光芒,布满老茧的双手轻轻蹭过纸边,生怕有半点闪失碰坏了它。她缓缓翻过1975年那页,“猪肉0.8元一斤”旁写着“娃放假要回家”,这句话仿佛有着魔力,让她的眼睛里漾起了笑意,念叨着:“那时候日子越来越好了,娃只要回家就可以买肉吃……”说着说着她看向远处,眼里不知何时又仿佛蒙了一层细纱,“搁以前哪敢想啊。”
再往后翻,1980年的记录里,写着“今天娃生病了,去县医院花了0.15元”,那时候像我们这种普通人家都不敢生病,看一次就得花个一两天的饭钱,就只能靠着萝卜白菜充饥,唉!
如今的账页上,“菠菜5元一斤”“猪肉30元一斤”“看病买药150元”,本以为奶奶会抱怨现在物价高,好多人都浪费,可奶奶却笑着念叨着,“你看你看,这物价涨了,是因为国家兴旺起来了,咱老百姓有钱了,这是好日子啊!”奶奶把账本轻轻合上,指尖在磨得发亮的封面上摩挲着,她抬头望着窗外瓦蓝瓦蓝的天,眼睛里盛着暖阳般的光芒,“当年记账,就盼着能不愁吃穿,如今不仅不愁,还可以想吃什么吃什么、安心花,这涨价涨得让人心里踏实!”
泱泱华夏,一撇一捺皆是脊梁;我神州大地,一丝一念皆是未来;我浩浩九州,一文一墨均是骄阳。小家的变迁藏着大国的足迹,百姓的好日子连着国家的兴旺,这跨越几十载的记账时光,正是华夏崛起、山河锦绣的生动见证。
(作者系青羊实验中学附属小学六(4)班学生,指导老师:赵纯玉)