岁月轻轻划过指尖，许多往事渐渐弥散在如沙漏般的光阴里。在记忆深处，总有些人和事，带给我愉悦和温暖，让我刻骨铭心，难以忘怀。

外婆的小院是我童年最珍贵的乐园。斑驳的木门上，缠绕着倔强的爬山虎。在院子的中央，一把竹椅静立在枇杷树下，温暖的阳光在椅面上洒下细碎的光斑。恍惚间，我看见挂满果实的枇杷树，外婆爬上木梯，正给我摘枇杷吃呢。

外婆一生爱花，她教我很多花的“密语”。比如，梅花象征不畏逆境的气节；牵牛花象征着坚贞不渝的爱情；而喇叭花则代表奋斗和希望。那时，年幼的我，似懂非懂。

午后的阳光格外和煦，外婆经常会坐在那把竹椅上，一边缝缝补补，一边给我讲故事。从二十四节气的更迭，到女娲造人的神话；从刘姥姥进大观园的趣闻，到孙悟空三打白骨精的惊险……我常常听得入迷，总是缠着她讲了一个又一个。这时，外婆便会念叨说，“活是干不完的，知识是学不完的，身体才是革命的本钱。”说着，便笑眯眯地进屋，端出一盘点心，我们一起享受生活的惬意。

夕阳西下，外婆便会去厨房忙活。外婆厨艺极好！至今，我一想起外婆做的酱肉包子，汁水还在嘴里流淌。晚餐后，我常常依偎在外婆的怀里，静静地听她唱着歌谣，皎洁的月光映在她的脸上，她是那么温柔、慈祥。不知不觉中，我便进入了甜蜜的梦乡。

如今，我长大了。外婆教我的花之密语，我似乎已渐渐懂得。而在我心里，一朵属于外婆的花早已悄然绽放，那独特的芬芳，将伴随我一生，永不凋零！

（作者系泡桐树小学六（2）班学生，指导教师：吴艳芳）