博物馆最深处，我依稀记得有一个修复室，那里的人一般不太多，像被遗忘的一缕清风。

他脸上总没有什么表情，但额头却总布满汗珠。

那里的光，与别处的都不同，是从一个极高的窗户投影下来的，像把琥珀熔化成丝，透明而又黏稠，缓缓地，缓缓地流淌下来，又悬挂在空气里。而他，就在这琥珀色的光束里，光斑在不停变化摇曳，不停地颤动。他像一尊定格的雕塑，周身有种近乎神圣的专注。

他的世界很小，小到只有掌心那一分，那一小片残破的天地。他的动作也总是很慢，像时间都失去了流速。

我看过他修复过一次北魏的陶俑，那俑人的脸庞早已模糊，挂着永恒的微笑，身子却已碎成了一块又一块，他用一把细如蚊须的镊子，在铺着黑绒布的桌面上，夹起那片时光的碎片，又轻轻放回原处。那时，我听见一声叹息，不知是那陶俑的，还是来自他，或是我心底。

我记得最深的，是他修复画。我记得他如何凝视那幅画，甚至是用笔画上去。那一刻，我感觉心震颤了一下——直到他修复完成。

那幅画惟妙惟肖，难辨真伪。

我终于知道，原来传承并不是将一件衣服一直保存，而是把衣服抽丝，制成虽不那么完美但十分“合身”的衣服。

而他，修复的也不是文物，是尘封已久的时光。

我看向柜台上摆放的文物。

我想，这就是文化传承。

我想，这就是文化创新。

我想，这就是我还可以触摸的那古老的时光。

（作者系泡桐树小学六（6）班学生，指导教师： 詹亚妮）