芙蓉，于异乡人眼中，不过是秋日里的花团锦簇，与其他花卉无异；可于成都人心里，它是刻在血脉里的图腾，写着城的暖，也藏着人之刚。

成都人叫自己“蓉城人”，这名字是灵龟驼来的缘分。古时筑城时城墙屡塌，巫师道：“随龟迹而筑，城可永固。”那灵龟爬行的模样，恰似芙蓉绽放。依次夯土砌砖，城墙稳稳矗立。自此，芙蓉成了平安的化身，秋来满城花开，如云霞铺地，才有了杜甫“花重锦官城”的千古咏叹。

芙蓉的品性，恰似成都人的模样。它不争春芳，独在秋霜中绽放，却以一身绚烂惊艳时光，像极了那些把“佛系”刻进生活的成都人。秋日的芙蓉，开得比春日繁花更显热烈，恰如成都人的生活节奏——于繁忙里偷得浮生半日闲，在茶烟袅袅中寻得惬意。望见芙蓉，便想起巷弄里的老人，听他们唤“睡告告”“吃莽莽”，连拌嘴都带着软糯的腔调，仿佛是芙蓉花的灵气，孕育出这份独有的市井幽默与温柔。

可谁能想到，把“安逸”挂在嘴边的人，骨子里却藏着滚烫的血性。抗战烽火燃起，四川出兵三百万，伤亡达二百五十七万。他们穿着洗白的衣衫，背着陈旧的步枪，用血肉之躯筑起防线，以殊死搏杀将敌人赶出华夏大地。李家钰将军一句“男儿欲报国恩重，沙场捐躯是正道”，喊出了川军的忠勇；王铭章师长临终绝唱“中华民族万岁”，军装都浸透了硝烟…… 

秋风又至，芙蓉再开，这花与城，早已血脉相连——芙蓉的柔，是成都的烟火温柔；将士的骨，是蓉城的精神脊梁。而我们，要把这柔放进生活的暖，把这刚揣进成长的骨，芙蓉开在眼里，刚毅长在心间。

（作者系泡桐树小学六（3）班学生，指导教师：吴小莉）