念，这个字，于我而言，早已不是字典里简单的“思念”释义。它是舌尖滚过的温热，是心底藏着的褶皱，更是外婆离开后，我再也抓不住的时光。

外婆知道我爱吃软乎乎的蒸蛋，每次去她家，灶上总温着一碗；就连院子里那棵老梨树，每年刚结出青果，她就开始念叨：“等梨子熟了，给我的小朵留个最大的。”

还记得那年秋天的风特别冷，灵堂里的白烛烧得噼啪响，母亲跪在蒲团上。她拉着我的手，声音嘶哑：“你怎么不哭啊？外婆最疼你了……”我站在原地，手脚冰凉，只觉得心里空落落的。当时的我不懂“去世”意味着什么，只知道再也看不到外婆笑着喊我“小朵”；再也吃不到她做的蒸蛋；再也没人在梨树下等我回家了。

日子一天天过去，六年的时光被学业填满，外婆的身影好像渐渐淡了。直到那天，我在学校门口看到一位老奶奶牵着孙女的手，阳光洒在她们身上，暖得晃眼。可我却僵在原地，眼睛死死盯着老奶奶的脸——她颧骨上那枚淡褐色的胎记，和外婆的一模一样！

瞬间，像是有什么东西在心底炸开，压抑了六年的情绪汹涌而来。眼眶突然就热了，泪水在里面打转。就在这时，天空毫无征兆地暗了下来，豆大的雨点砸落下来。雨水混着泪水滑过脸颊，冰凉的触感却让回忆变得滚烫。我想起小时候跟外婆在一起的点点滴滴……原来我不是忘了，只是把思念藏在了心底最深处。不知道走了多久，我终于挪到了家门口。打开卧室门的那一刻，所有的力气仿佛都被抽干了，我瘫倒在床上，疲惫得像泄了气的气球。或许是哭累了，我迷迷糊糊地睡了过去。梦里，我颤抖着拿起手机，鬼使神差地按下了那个置顶的号码。

“嘟……嘟……”

就在我以为会和往常一样失望时，电话那头突然传来了熟悉的声音，温暖得让我想哭：“小朵呀，我不在你一定要照顾好自己，一定要好好吃饭……”

是外婆！我紧紧攥着手机，眼泪无声地滑落。从前我总嫌她啰嗦，每次打电话都匆匆挂断；可这次，我把耳朵贴在手机上，生怕漏掉一个字。

“小朵，快起来洗漱。”妈妈的声音在耳边响起，我猛地睁开眼，窗外的阳光已经透过窗帘缝隙照了进来。我摸了摸脸颊，还带着泪痕，枕巾也早已被浸湿了一大片。

后来我才明白，原来“念”是有形状的。它是外婆温在灶上的蒸蛋，是梨树下的等待。当别人用“思念”形容亲人不在时的心情，我却总用“外婆不在了”，来解释我心底那份沉甸甸的“念”。这份念，会跟着我走过岁岁年年，直到某天，我能再笑着对她说：“外婆，我把自己照顾得很好，就像您当初希望的那样。”

（作者系青羊实验中学附属小学六（3）班学生  指导老师：康维）