我是一只猫，编号N-734。出生在“新纪元2185年”的基因培育舱里，没有母亲，只有数据流和营养液。人类说，我们是“生态修复辅助型伴侣动物”，体内植入了微型传感器，能监测有毒气体、土壤酸碱度与水质污染，还能通过瞳孔扫描记录植被变化。我的任务，是陪伴一位叫小禾的女孩，在她家阳台那方寸之地，守护最后一株真正的植物——一株快枯死发黄的薄荷。

    小禾从未见过太和雨。她出生在“穹顶大厦”的第999层，脚下是银灰色的纳米合金地板，头顶是永不熄灭的恒温光源。从出生起，她的手上就戴了一个金属手环，用来提供每天的“水”和“食物”。据说使用这个“设备”非常昂贵，所以小禾父母从来不敢停歇半刻，每天都要拼命工作以保证能续租这个手环。手环会定时注射营养剂，但小禾总说：“它尝起来像铁锈。”

她的父母在“云端工厂”昼夜轮班，连梦里都在重复着机械臂的动作。他们几乎不谈笑不休息，只在每月提交了续费确认书时，才会微微呼出一长口气。小禾常常趴在透明栏杆上，看外面漆黑一片的“天空”。据说那里没有氧气，白天热得能融化金属，晚上冷得会冻结呼吸。

除了我，小禾没见过任何活物。人类曾把猫的基因编入“记忆库”，是因为三百年前，猫是地球上最被爱的生物。如今它们成了唯一被允许“呼吸”的生命体——我的肺部装着仿生滤膜，能替她感受风的形状。

小禾很喜欢看书，尤其喜欢翻看那本掉页的《自然百科》，书页边角卷曲，像是从废墟中抢救出的遗迹。有一天，她合上书，仰头问我：“N-734，什么是太阳？”，我舔了舔她的掌心，尾巴尖的荧光微微闪烁，轻声告诉她：“它很亮，但会让人感到温暖。”

那天夜里，系统突然报警：薄荷根系检测到有毒物质。我本能地刨开土，通过体内探测仪挖出一枚锈蚀的旧电池，它正释放的重金属物质污染着最后一寸土地。她哭着把它扔进回收口，转身抱紧我：“N-734，你说，我们还能找回绿色吗？”

我没有回答。但我做了一件违规的事：悄悄启动体内的种子库模块——那是我被禁止使用的功能。我把藏在胃囊里的一颗橡果，埋进了薄荷旁边松软的人造土中。

三个月后，橡树苗破土而出。小禾又惊又喜，每天守着这一丁点绿色，舍不得睡觉，她的眼睛亮得像星星，我也由衷地开心。而我，因擅自激活非授权程序，被系统判定为“故障个体”，即将被回收重置。

临走前夜，小禾把额头贴在我额头上，轻声说：“谢谢你N-734，是你让我看到了什么是绿色，我会永远记住你的。”
我舔了舔她的脸颊，尝到了咸涩的泪，也尝到了久违的、属于大地的味道。

后来，人们说城市边缘出现了一片野生树林。没人知道第一棵树从何而来。只有风记得，曾有一只编号N-734的猫，在人类遗忘自然的时候，偷偷种下了一颗希望。

（作者系成都市泡桐树小学西区分校六（4）班学生，指导教师：齐腾腾）