爷爷的木屋总浸着松脂的香气，木缝里嵌着往年的阳光，却在那个梅雨季，被连绵的雨丝泡得发潮。

爷爷第一次见陆光时，他在门槛外的雨衣下，睫毛上挂着雨珠，像只淋湿的小兽。爷爷就这样把这个名字都说不清的小男孩领进了屋，用烤热的红薯，焐暖他发颤的指尖。

往后的日子里，屋顶总冒出两股青烟。陆光与爷爷一起抓鱼，学爷爷砍柴，听爷爷讲他的故事……一切是那么美好而无忧。

变故，是爸爸来的那天。雨下得格外大，水花溅起，沾湿了爸爸的裤脚。爸爸声音压得很低，却字字清晰。“爸，城里医疗好，您跟我去城里，那有更好的生活！小陆不过是个捡来的孩子，何必那样费心呢？”爷爷闻言，手上拿着的旱烟斗一颤，烟丝落在地上，没说话。

这一切，都被在柴房里的陆光听了个清楚。他握着木柴的手越收越紧，指尖泛白，却始终没敢挪动一步。

到了晚饭，陆光盛起一碗饭，声音带着不自觉的沙哑，开口道：“爷爷，您去城里吧，那里暖和，不犯咳嗽。”爷爷愣住了，他记得以前陆光总说不想让爷爷走，怕爷爷走了，木屋就空了。爸爸对陆光点了点头，便走了。陆光无奈地笑了笑，说要去山上捡柴，便冲进了雨里。爸爸的背影越来越小，终于走远了。陆光蹲在老樟树下，肩膀一抽一抽地动。雨如同珍珠般砸向地面，分不清他的脸上是泪是雨，只听见风裹着呜咽，从树影里飘出来像根细针，扎得人心发疼。

再后来，爷爷还是回了城，陆光却没去。他说要守着这里，等着爷爷回来。可爷爷再也没回来。在一个雨夜，他在城里的医院闭上了眼，临终前还念叨着，陆光该长个子了。

十年后的今天，雨还在下，木屋仍是熟悉的松脂味，老樟树粗了一圈，雨水打湿了陆光的衬衫，他手上抱着菊花：“爷爷，我会挣钱了，能盖城里那种温暖的房子了。”他将菊花轻轻放在樟树下“谢谢您，让我有了家……”

（作者系成都市东城根街小学A区六（5）班学生  指导老师：董美娜）