一走进彭州科技馆，歼-20战斗机1:1模型的银灰色机身便如利剑般刺破视野。流畅的隐身曲线泛着冷光，机身下方的弹舱接口线条利落，机翼末端的舱面还保持着轻微上扬的姿态，仿佛下一秒就要腾空而起。凑近看，机身蒙皮的拼接处细密平整，连柳钉都嵌得严丝合缝，每一处细节都透着“大国重器”的精密与底气。

转身拐进二楼的侧厅，一架真实的歼-8战机让空气瞬间安静下来。深灰色涂装带着岁月的磨砂感，机身左侧还留着几处浅淡的使用痕迹，不像模型那样光滑，却多了份沉甸甸的重量。走近时，一股淡淡的汽油味混着金属气息扑面而来。往里面看去，只见一个狭小的空间里，数十个机械仪表盘密密麻麻排列着，有些按钮的红色漆皮已经磨损，露出底下银白金属。

我小心地坐进驾驶舱，双手握住操纵杆。那一刻，我想起了王伟烈士22年前，正是这样一架歼-8，承载着他对祖国的坚守，在南海上空与敌机对峙，用生命诉说了他那“绝不后退一步”的忠诚。那句“我已无法返航，你们继续前进”，仿佛还在耳边回响。

离馆时，我又回头望了眼歼-8与歼-20，前者带着汽油味静静屹立，像在诉说不曾远去的英雄故事；后者披着冷光昂首挺立，似在宣告中国航天的崭新篇章。

 爱国从不是抽象的口号，它是王伟烈士紧握操纵杆时的不屈，是科研人员日夜奋战的执着，是一代代人用青春和智慧，为祖国铸就的钢铁翅膀！

（作者系成都市泡桐树小学西区分校六（3）班学生，指导教师：夏倩莹）