清晨的阳光从薄雾中溢出，像金色的水流，沿着彭州航空科技馆的穹顶缓缓倾泻。就在那儿，我看见它——歼-8DH。

它静静地伫立在展厅中央，仿佛从高空坠落的星辰，岁月的风霜在机身上刻下浅浅的痕迹，却无法掩去它曾经凌空的锋芒。我仰望着它，心底忽然升起了悸动——仿佛听到它在呼吸。

“你来了。”耳畔似有一声低沉的回响，像风掠过金属的脊梁。

我屏住呼吸，“你就是歼-8DH吗？那个曾经在云端飞翔的英雄？”

它的声音像风雪吹过长原，带着骄傲而宁静的回忆：“是的，我曾在黎明前最深的黑暗中起飞，

晨曦的第一缕金光，总是先落在我的机鼻上；归航的最后一抹余晖，常与我的身影一同消失在远方的跑道。我曾以钢铁的翅膀托举祖国的天空。”

“你，现在会觉得寂寞吗？”

它沉默了片刻，“不会，飞翔是我的使命，而守望亦是。曾经，我用双翼抵御风暴；如今，我用自己的故事点燃少年的梦想。这，便是另一种飞翔。”

阳光透过穹顶的玻璃，落在它斑驳的机翼上，那光像温柔的手掌抚过老兵的面庞。我忽然觉得，它是一位静默的英雄。

“你最怀念什么？”

“怀念曾经冲破云霄的瞬间，怀念与战友们并肩飞行的日子。”

这句话击中我的心。曾经的轰鸣与火光，都融进这平静告白。

“请放心，”我轻声说，“未来会有新战机翱翔，但你的名字和荣光将永远铭记。”

光影交错间，我仿佛看见它穿越的苍穹——雪山之上，雷电之间，机身如长剑破云，为祖国写下无声诗篇。

这场对话像埋下的种子，悄悄生长着勇气与责任。

（作者系成都市泡桐树小学西区分校六（3）班学生，指导教师：夏倩莹）