晨雾漫过青石板时，老巷的轮廓在大雾中若隐若现，恰如卡尔维诺《看不见的城市》中所写：“雾是记忆里的褶皱，藏着所有未被言说的过往。”我手中攥着旧砚台，在巷口的老树下驻足。

第九扇彩色门扉下，只剩几片竹帘轻垂。上周在此研墨的老者，今日只留下一方残墨，墨锭上凝结的寒霜里，竟映出老巷往日的剪影。

先生坐在路边，把《庄子》摊在木案上，指尖常点着“夏虫不可语冰”一句，口中低语：“有些相遇，本就隔着时光的雾。”我指尖抚过案上泛黄的宣纸，忽然触到一张压在纸下的短笺，字迹苍劲如松：“小雪后若梅开了，便去巷尾的茶肆煮雪。”没有署名，只有笺上淡淡的清香，清冽得像博尔赫斯笔下那“图书馆里永恒的寂静”，仿佛藏着整个宇宙的答案，引人遐思。

雾渐次消散，阳光穿过梅枝缝隙，在青石板上织出疏松的光影。我捏着短笺往前走，墨香混着巷尾弥漫的茶香萦绕鼻尖。忽然，茶肆方向传来烧水的轻响，我快步跑去，却只剩风卷着几片未落的梅瓣，轻轻落在积着细雪的茶桌上，打着旋儿，像谁不慎遗落的时光碎片。

或许有些迷，本就无需答案。正如老巷雾中的隐喻，书斋总等着懂墨的人。而那些未赴的约定、未遇的人杰，恰如海德格尔所说“存在诗意的栖居”，让“迷”成了时光中最精彩的留白。

（作者系成都市东城根街小学A区六（4）班学生 指导老师：陈玲杉）