从记事起，爸爸一有空暇，就叫我练字。他总在我耳边念叨着：“指实掌虚，横平竖直……”

爸爸是个书法爱好者。时常看到他伏案挥毫。家里的书架橱窗上，悬挂着长短粗细各异的毛笔；墙角的青花瓷缸里，插满了大小不一的卷轴。一年四季，墨香如缕，静静萦绕在家里的每个角落。

而我，生性活泼好动。比起安静地写字，我更向往在舞蹈房里旋转，在操场上奔跑。看着爸爸专注的背影，我常在心里嘀咕：电脑不是能打字吗？何必这样麻烦？

疫情期间，“家里蹲”的日子改变了我。每日在网课、作业和三十米的活动半径间打转，我像被困住的小兽，焦躁不安。有一天，我盯着书桌上的笔墨纸砚突发奇想，便把“山”字画成一座蜿蜒连绵的山峰，把“川”字画成一条潺潺流动的小溪，把“木”字画成一棵苍劲挺拔的松柏，一幅由字变画的作品跃然纸上。时间不经意地在笔尖溜走，枯燥烦闷也被笔墨浸润得生动起来。

爸爸起初眉头紧锁，说我“没个正形”，后来却若有所思地点头：“倒是很有创意。”从那以后，他不再逼我练字，而是开始带我参观书画展。在那些或龙飞凤舞或气势磅礴的作品前，我第一次真切地感受到了汉字之美。爸爸语重心长地说：“毛笔书法不仅是传统艺术，更是一种修行。横平竖直间，修炼的是心性；一撇一捺里，书写的是人生。”我似乎听懂了什么。

如今，闲暇时我会主动铺纸研墨，像爸爸那样端坐案前。口里也会念叨，“ 指实掌虚，横平竖直，一撇一捺写个‘人’字”……

（作者系成都市东城根街小学A区六（2）班学生  指导老师：曾舒琪）