其实，四川也产荔枝。

经过多年历练，四川荔枝已有自己的生存发展之道，凡事慢半拍，不为天下先，按自己的节奏生长，7月中旬才一轮一轮成熟下树，一直持续到10月初，是市面上最晚的荔枝。等抢早的鲜荔枝都销声匿迹了，四川荔枝才姗姗而来，奇货可居。这种后来居上的谋略，年年管用年年用。

要弄清楚四川荔枝的根底，得先对荔枝灵魂三问：荔是谁？荔从哪里来？荔到哪里去？

四川产荔枝由来已久，佐证众多。

泸州合江博物馆馆藏汉代石棺上的荔枝浮雕栩栩如生，唐代张籍在《成都曲》中记录成都平原的荔枝：“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。”杜甫在《解闷十二首》中写川南荔枝：“忆过泸戎摘荔枝，青枫隐映石逶迤。”苏轼一直念念不忘眉山老家的荔枝树：“故人送我东来时，手栽荔子待我归。”郭沫若挂牵着家乡乐山的荔枝：“海棠香国荔枝湾，苏子当年寓此间。”

如今，成都平原、眉山等地早就不产荔枝了，主产地已南移至长江沿岸。长江出川处的合江县有荔枝园30万亩，其中百年古荔枝树800多株。

这些荔枝树是从哪里来的呢？

《合江县志》记载：“道光中，周用仁自广东番禺移荔枝九株，植于山麓土地坝，核小味甘，与甘氏齐名，世颇珍之。”合江目前的陀缇荔枝，大多是这些荔枝树的后代亲戚。

7月，酷热，到合江大桥镇土地坝村寻访古荔枝树。

一方池塘边有一幢二楼瓷砖洋房，院外斜坡绿叶间有一根三四米高的粗壮残桩。60多岁的房主冯再超说，这棵荔枝树是1976年枯死的，当年有六七米高，上树摘荔枝都要搭梯拴绳，是合江陀缇荔枝树之母，全县的陀缇荔枝树都是由这棵树通过高空压条、筒靠法等技术嫁接过去的。合江符阳街道三块石村还有一棵老树，说是楠木叶荔枝树的鼻祖，凤鸣镇黄金湾村有成片的百年荔枝林。

我站在这根如纪念碑的树桩下，扒开茂密的南瓜藤，发现树桩直径达一米，树皮脱落，露出灰白致密的木质。树干起伏开裂，仿佛雕刻着它沧桑的一生。树桩低矮处长满绿色青苔，想要包裹这累累伤痕。这棵荔枝树子嗣绵延，如今身老泸州，我相信，它的子孙后代会回到它的出生地广州，让故乡知道它酸酸甜甜的孩子的名字：带绿、大红袍、妃子笑、绛纱兰……

我拍了拍这棵远走他乡的荔枝树，想到远在广东打工的亲人，南来北往，他乡为家，树比人更孤独。树桩5米外还有一棵10多米高的老树，树干有水桶粗，像停止的炊烟立在菜园里，有两条粗枝已经干枯，其余弯曲的细枝伸出一层薄薄的树叶。整棵树看上去老态龙钟、弱不禁风，它也快200岁了，不知道会不会新枝焕发。旁边还有两棵两米高的荔枝树，有碗口粗，还用厚厚的绒毡和谷草束包裹着，冬天保温、夏天保水。

冯再超说，他的孩子已成家在外，他夫妻俩管护着100多棵荔枝树。他指着池塘外的果园，眉开眼笑地与我们交谈。

“这棵树每年要摘200多斤荔枝，三五十元一斤。”

“那这树叫摇钱树吧？”

“管理好了还行！”

“村里全栽荔枝树吗？”

“还种高粱、黄豆这些，周围酒厂啊、酱油厂都要！”

看了老荔枝树，又去见老村支书。

郭志全上世纪70年代中期开始，当了10多年村支书，知道全县荔枝发展的来龙去脉。当时，村上只有,3棵老荔枝树，当荔枝卖上价后，村民们就开始自发嫁接小树、到广东购买荔枝苗，规模越来越大。现在，全县能结果的土地，全种上了荔枝树。

郭志全是村里的荔枝种植大户，经营着300亩荔枝园。他如数家珍般地介绍荔枝管护流程：

每年摘果前10天，要先施一道氮肥，用来拱秋梢；秋梢发出来后，要打药杀虫，不然虫子就会咬断这些嫩叶，来年秋梢就开不花；10月后，果子摘完要施钾肥；新发的晚秋梢和立春后的春梢都不会开花结果，要剪枝；荔枝树下的杂草不能随便铲除，草能保水，铲草往往会损伤荔枝树的细根，会让荔枝缺水导致果实开裂。

合江的荔枝每年4月就先后开花了，花一般会开3批：第一批花，雄花居多，雄花不结果，需要压一压，即用木棒敲掉一部分；第二批花才是雌花，风、蜜蜂、飞虫等就会忙碌着传花授粉。

荔枝要多次上肥，上肥都得选落雨天，穿洞靴雨衣，风雨无阻。果实长成后，还要适时打药杀虫保果，这些药都得按时打，在荔枝采摘前25天就不能打药了，果实也不会残留药分。荔枝成熟了，一般都得半夜开始采摘，不然赶不上鲜果早市。早年在老树上摘荔枝，得搭架，稍不小心，枝断人落，轻则伤重则亡。现在荔枝树都采用矮化栽培，采摘方便。

郭志全说，荔枝树娇气得很，看上去五大三粗，如果管护不好，就不会结果，但他管护的树每年都要结果。四川气候与广东差异大，村上也有承包商管护没经验，几年不结果的，结果全开裂的也有不少。管护得因地制宜，要看气候、土质，还要有土办法。

到了合江县城，发现行道树全是高大茂密的荔枝树，树上一坨坨红红的荔枝像春节时挂的小灯笼。难怪连办34届荔枝节的合江人都说，荔枝节是合江的第二个春节。

第二天清晨，我来到长江边的滨江路，路边的荔枝树如伞林立，从树干处抬头看去，粗壮的树枝把浓密的叶子和红红绿绿的果实尽力向阳光下托举。树冠外实中空，透气通风。长江边昼夜温差大，湿度大，平均气温高，荔枝树的确生长有术。

我细看荔枝叶，树叶呈卵形，边缘略卷，树叶多向下垂，看上去苗条婀娜。墨绿的狭长树叶与红宝石般溜圆的荔枝果组合，美得极其考究。

回成都经过大桥镇永兴诚酱油园博览园，正惊叹10万缸戴笠晾晒的酱缸之余，又闻女主人热情推介：“赤水上游出美酒，下游产酱油。荔枝醮酱油，味道像三文鱼哦！”

我头一次听到这个混搭，跃跃欲试。正捏着凹凸有致、柔中带劲的荔枝剥果皮，女主人又说：“莫忙，要先用嘴咬开荔枝的蒂蒂。”

“为啥子哩？”

“荔枝吃多了会上火，用嘴咬开荔枝果皮，那种略带涩味的果汁能去火。”

噢！不到合江，连吃荔枝都不够专业吗？

四川的荔枝都到哪里去了？树在泸州安家久，果最晚熟天下走。