2023年7月，当我第一次踏上瓦岩村的土地时，这个海拔2000多米、常住人口户数158户的小山村静静地躺在群山环抱中。通往村民家中的黄泥路泛着水光，幼教点的孩子们趴在破旧的窗前，像一群渴望飞翔的雏鹰。那一刻，我告诉自己，要做照亮瓦岩夜空的一颗星。

2024年6月的一个深夜，暴雨倾盆。值班村干部急迫地叫醒我：“杨书记，毛日合古家的牛圈塌了！他家土坯房怕是扛不住……”当我们推开毛日合古家摇摇欲坠的木门时，一家8口人正蜷缩在院子里。那一刻，我既自责又生气。自责是因为还有村民住在危房里，生气是因为之前多次动员，但毛日合古仍不愿意改造危房。第二天一早，我们带着施工队推倒土坯房、搭建临时帐篷。后来，当崭新的砖瓦房拔地而起时，毛日合古拉着我的手说：“之前真不该那么犟。”

这件事后，每当我们挨家挨户走访动员，都会用毛日合古的故事引导村民。2024年下半年，村里8户家庭拆旧建新住上好房子，18户家庭硬化地坪、院坝、入户路，村民的居住环境大大改善。

刚驻村时，我时常思考一个问题：瓦岩村土地肥沃，村民勤劳朴实，为什么集体经济发展不起来呢？

于是，为了壮大集体经济，我们努力盘活“三资”，先后将村内闲置的小型养殖场、部分集体用地承包出去，带动村级集体经济每年增收2万元；采取“村集体+专合社+农户”的方式，种植4亩木耳，带动增收2万元。连续两年为村民申请产业到户奖补、外出务工单边交通补贴等70余万元。今年初，我们采购了1000株桃树苗、梨树苗发放给村民，帮助村上发展庭院经济，还开挖2公里长的灌溉渠，方便村民种植作物。

为了让孩子们有人生梦想、有学习热情，我们在幼教点策划了“故事漂流瓶”活动，鼓励孩子们把梦想写在纸条上放进瓶子里，每周随机抽取朗读。省作协在瓦岩村打造了“书香瓦岩学堂”，每年邀请书画家教孩子们学习书法，每年春节为村民写春联、送福字，先后为16名困难儿童每人捐款600元，为2名小学生每年提供助学金1500元。

2024年世界读书日当天，省作协为越西县3所小学、7个村捐赠儿童图书4800册。当我抱着图书出现在村幼教点时，阿依兴奋地跑过来：“杨叔叔，这次有没有新的童话书？之前你带来的那本《安徒生童话》，让我知道了好多神奇的故事。”我相信，瓦岩村越来越多的孩子会走出大山，追求梦想，实现自己的人生价值。

2024年春节前夕，省作协还策划开展了迎新年活动。我带着队员挨家挨户收集困难群众的新年愿望：罗医生姐弟需要棉被、海来尔者想要新衣服、伍切阿加需要生活物资……看到清单后，省作协为常住瓦岩村的158户村民准备了百余份春节礼物。当我们把礼物送到海来尔者家里，她和弟弟哭了好久，不停地向我们表达感谢。这件事让我意识到，有效帮扶的前提是对村民的困苦感同身受。

如今，瓦岩村的夜晚不再漆黑冷清，太阳能路灯沿着山路蜿蜒而下，夜幕时分孩子们总会在新修的文化院坝里奔跑投篮、嬉笑打闹。这段驻村经历让我收获满满，我相信，瓦岩村会越来越好，勤劳朴实的村民会越来越幸福。

（作者系四川省作家协会派驻凉山彝族自治州越西县板桥镇瓦岩村第一书记）