1
海拔接近5000米时，便奇迹般遇到了第三种花——喜马拉雅蓝罂粟——毛瓣绿绒蒿。一瞬间，美丽、永恒、消亡这些美与悲相通的感受，极其强烈地贯穿身体，使人心旌摇荡，喜形于色。
蓦然间，竟也忘了自己身处氧气稀薄地带，忘了登山数小时的艰辛跋涉。太阳浸润于深蓝色的苍穹，放射出夺目耀眼的强光；天空没有一片云彩，紫外线炙烤着五千五百八十八米的夏旭冬日（岷山主峰雪宝顶）、第四纪冰川创蚀的角峰、犬牙交错的刃脊，以及奔马似的凝固的群山。二叠系、三叠系的灰岩、砂岩和砂板岩浑厚、磅礴、坚硬，从山峰的阴影里泛着远古时代的冰冷。这股广大而深刻的冰冷，足以使任何植物都向其倒伏，并在难以用时间衡量的基因演变中迷乱。但毛瓣绿绒蒿显然违反自然生存法则，独自在这气候恶劣的流石滩上，绽出了别具一格的美。
作为青藏高原离天最近的花朵，初次见面，她所展现出来的奇美，一时叫人有些失神。造山运动崩塌或挟裹下来的巨石碎岩，散发着最原始的荒芜和粗粝感，而她娇小的身躯，偏偏又从毫无生机的石缝中探出头来，与周边环境形成鲜明对比。此种巨大反差，使人疑心是不是因缺氧产生了幻觉。
俯下身看，她形同少女身躯的花茎在乱石中亭亭玉立，腰部散开的绿叶宛若裙摆，薄如蝉翼的天蓝色花苞簇拥在头顶，神似一位云鬓楚腰的舞姬。这种美感不仅源自花的形态，还有圆形黄色花蕊和形似眼眸的花房。感官体验出来的纯洁和脱俗，更多出自她又美又小的子房，和一片片比天空还要蓝上几分的花瓣。形同发髻的花冠，很轻易让人联想起过去荧幕上的山口百惠、田中裕子，进而浮想起《伊豆的舞女》中的薰子……
就又不由得想起川端康成，这位享誉世界的文坛巨匠。他在昭和二十五年（1950年）、昭和四十四年（1969年）分别写下《花未眠》《不灭的美》《日本文学的美》等透着深刻日本式“物哀”思想的作品时，是否会想到大半个世纪后，他的文字会深深地渗入后世之人的心底？有人为了追求生命寂灭过程中“哀”的美感，不惜花上一年多时间，神经质地爬高山闯原始森林，寻找野生稀有花卉？
一场脚踝手术，消耗的不单是身体还有花期。2023年6月，我在省骨科医院7楼病房里躺了几十天，期间反复阅读了川端康成的散文集《花未眠》，又看了一堆植物论文和书籍。出院回到岷山深处的松潘，在家修养半个月后，我实在按耐不住心中的焦急，扔掉拐杖，吃掉几片止痛药，只身来到荒野。
坐在岷江和涪江的分水岭，高海拔的山峰上别说人，连飞鸟的影子都看不见，精神世界一下子变得空空荡荡。不去想地理位置和地质学说，也不去想一百年前西方人写下的几本回忆录。眼中除了绵延的山脉，就是薄薄平展在远方的云层。远方趋近模糊，笼罩一层若有若无的烟霞。这时候脚踝缝合处的针刺感无比清晰，烈阳炙烤皮肤的感觉也异常真切。身下裸露的土壤是温热的，岩石是滚烫的，手术全麻时流失的个别功能，好像也在慢慢苏醒。我庆幸自己来了。因为错过今年的花期，要想再见到这株毛瓣绿绒蒿，可能要等上十多年甚至几十年……
要知道大多数绿绒蒿属花期漫长，有的一辈子只开一次花，像毛瓣绿绒蒿之所以濒危，全因生存环境恶劣，数量稀少，基本长在4000米以上的高山。长时间的光照，偏低的温度和水分缺一不可。独特的地理和气候塑造了她，限制了她，这种复杂的原由也使绝大多数人终其一生，都无法亲眼目睹她的容颜。
置身于花前，对美的想象不可避免地延展。我想起了先前遇到另一种绿绒蒿——红花绿绒蒿。就在我身后，冰川深深切割出来的山谷中，几小时前，我钻过一片灌木丛，也是很突然地遭遇了她。
那时阳光如凝滞的温泉，在草甸上缓缓涌流。我偶然瞥见她，慢慢向她靠去，每走一步都会泛起一个涟漪。这种波荡恐怕只在自己心里，不在花上，也不在灌木和草尖上，也不会在头顶的太阳上，全然出自我的情感。我两手下垂，继而抱着手臂，冷静地观察她。她在扎人的褐色的灌木中尤为醒目，高而纤细的花茎和红宝石般的花瓣，让人想起了西方植物界对她的美称：华丽美人。
再次抬头，两朵、三朵、四朵……成群成片的红花绿绒蒿，一株接一株娇艳如血滴，分散于陡斜的草坡，轻盈曼妙，浓艳绚烂。翠雀、马先蒿、报春、忍冬、黄堇和点地梅，没有哪朵花的姿色能够与之媲美。几乎有那么一段时间，我的身心被她沦陷，呼吸都不太顺畅。
山峰西侧的悬崖边还有一种——总状绿绒蒿。她同我苦苦寻找的毛瓣绿绒蒿一样，外形上来看，几乎如同一对孪生姐妹，不仔细分辨，很难区别她们的不同之处。唯一好辨认的特征就是花枝，一个像树一样分杈，另一个没有枝丫，花苞全都聚在头顶。另外，总状的毛刺比毛瓣尖锐的多。毛瓣的毛刺多数像人的体毛密集柔软。总状的毛刺像针一般锋利，比较有意思的是你无法用手指触碰她。
只可远观不可近觑，说的可能就是总状这样的稀有花卉。在她身旁游荡时，察觉到花由内向外散发的野性的美，一颗心就有了少许安慰。她不像毛瓣绿绒蒿那样濒危，也不像红花绿绒蒿那般耀眼。虽然她有族群，但几乎不屑于群居，每株之间的距离取决于花粉的传播长度，多数基本保持独立。淡黄色的花蕊、花丝，蓝色的花瓣由不同的花梗轻轻托举，风来时，仿佛一只只美洲的蓝闪蝶，挥舞硕大的翅膀在山崖上婆娑起舞。美丽，在那一刻具象化了！
据我所知，青藏高原有近38种绿绒蒿，不知道她们又有着怎样罕见的美。
说到底，在真正的美面前人难免不会词穷，但过分的美会让人产生“哀”的想象。极端环境中生长起来的毛瓣、红花、总状，还有全缘叶这样具有观赏性质的珍稀花卉，每一株花谢，种子落地，虽是延续，也是死亡。人的一夏是花的一生，可不是所有人都能像绿绒蒿一样，经过多年的休眠、酝酿、准备，积蓄所有力量，就能发出生命的一瞬闪光。
日本文学中的“物哀美”，认为“残月、花落、叶枯”中隐藏着一种令人怜惜的哀愁美感，宣扬“极致的艺术就是死灭”。“物哀”在以上三种绿绒蒿上的体现，仅仅只是我个人的猜测。穷尽毕生企图在死灭中求得永恒的静寂，对与不对，仁者见仁智者见智。
那天，我默立在毛瓣绿绒蒿边上，好久都舍不得离去。直到霞光落在雪宝顶西南坡的冰川上似岩浆般流淌，我才慌忙借着手机灯下山。路上寒风刮来，黑夜顺应时间之箭降临。按道理，那会儿应该喜悦，毕竟该见的都见到了，但内心满是惜别之情。想到再不可能有这样的相遇，对花的感叹大于对自己人生命运的感叹，我陷入了深深的伤感之中。
2
川端先生说，自然的美是无限的，但人感觉的美是有限的。单凭头脑想象是困难的，还要与美邂逅，与美亲近。感受美的能力，需要重复训练。因此，探访完岷山主峰西侧的绿绒蒿，我又翻山去了东边，去黄龙见了自然界最聪明的一种植物——杓兰。
杓兰，顾名思义，取自她的外形。像勺子，又像拖鞋的兰花。拉丁文中，杓兰的别名为维纳斯的拖鞋。传说杓兰是女神维纳斯遗落林间的拖鞋所变，因而植物界又称她为“女神的拖鞋”。
那是术前的5月，黄龙正值雨季，上下三千多个钙化彩池陆续蓄满水，景色比任何时候还要惊艳。午后，山上下了场雨，五彩池上的玉翠峰被雾罩住，我在雨雾中寻找两种易于辨认的杓兰，衣服帽子全都湿透了。
沿着湿滑的栈道，快要走到“金沙铺地”时，我在哗哗的流水声和森林植物散发出的腐殖气味里，瞧见了一抹浅浅的紫色。定睛一看，那正是西藏杓兰。
她长在水池边缘，向前微倾的窈窕身段倒映在池中，后面是森然肃穆的原始密林，树林下的维管束植物弥散着一股深沉的郁闭气息。微风一起，水里的柳枝舒缓地摇曳，西藏杓兰的倩影也跟着轻摆，给人一种娇媚之感。
快步走到离她更近的地方，凑近了才发现她的美是那种恬淡的静，闲寂的美。珠玉般飞溅的溪流，一下下抽湿她油绿的叶片，但她一动不动，像个处子般羞涩，似乎不愿抬头让陌生人一睹她的芳容。西藏杓兰俯身低垂的模样反倒更使人心生怜爱，不忍去打扰。
与花相视良久，脑子里便生出一个奇怪的感觉。那就是她一直都在倾听，倾听雨声、水声，倾听黄龙的一切。这种内敛和高雅，在低海拔的野花装饰花上看不见，它们有的只是市井女人的俗气。西藏杓兰的静美值得我心甘情愿为她淋雨，就算她自始至终都没仰头看我一眼，我还是站在雨里，表明忠心和爱慕。
如此想象也许在外人看来又是神经过敏，是疯子的臆想，可这却是独属于我个人的体验。在雨中向观赏一朵花也好，倾诉心声也罢，雨掩护着我，雨给了我与西藏杓兰更多相处的时间。不管上下游人脚步多么匆忙，那一刻全世界好像只剩我和她。
十几分钟，二十几分钟后，雨下的更大了，我的袖子衣领开始滴水，手指也被雨水泡得发白。我被雨淋，西藏杓兰也被雨淋，只是经过千万年进化，她早已变得比人聪明。那三片围绕花囊张开的紫色萼片，顶上那片刚好像把油纸伞，刚好替花囊挡住了雨。顺着花囊外侧，紫红色暗栗色斑纹流动的雨珠，增加了杓兰的灵动。
视线之内，眼睛看得到地方，囊口和较短的根茎及四周的草叶上，能看到细黄色的花粉，说明这株杓兰已完成传宗接代的使命。这是项了不起的伟大过程。视线之外，西藏杓兰的花囊绝不仅仅是美观，每年5月的花期，她都要完成一次授粉，且每次都会产生上百万的受精事件。这种异乎寻常的遗传、组合和变异，要在短短30天左右完成，30天一过杓兰就进入枯萎期。短暂的花期内，杓兰为了繁衍后代，还会利用花囊设陷阱，利用蜂子来授粉，或采用其它更复杂的方式完成受精。正因她如此聪明，科学界才将兰科植物与人类相提并论。
告别那株西藏杓兰往下走，雨慢慢变稀，雾缓缓上升，四野变得开阔。我的目光随高大的岷江冷杉、云杉、落叶松、滇藏方枝柏、桦树游移，之后又放在矮下去的高山灌丛上，小劈、忍冬、杜鹃、绣线菊、鲜卑花和各种柳树交错相拥，枝叶扶疏。行到一丛茂密的树冠下，植物气味、负氧离子、林间鸟声，涓涓水流组成的大自然的交响乐，已然盖过了雨水声。
到了这里，西藏杓兰的数量明显多了，每发现一处我就停下来数。我不知道为什么自己要数。这种做法再蠢不过，可我还是站在那儿，挪不动脚步。“金沙铺地”一带上下五六百米的范围，生长着几群到十五株再到五十八株不等的西藏杓兰，在一湾翡翠色的池边有近六十株。
下到洗身洞，树木逐渐茂密，众多的西藏杓兰安静地栖息在柳树、杜鹃、落叶松丛下，好像一群前来沐浴净身的姑娘。三千三百多米的洗身洞周边，大概长着一百三十五株西藏杓兰。我恍然陷入杓兰的世界，心与魂都在荡漾。
一上午都没露面的太阳，此时从云层之间挣脱下来，将光芒洒在我脚下，布满雨露的杓兰在阳光下抖着晶亮，显得尤为妩媚。
到了海拔三千二百多米的飞瀑流辉，黄花杓兰猛然盛放于开放林间、溪流地。她有着与西藏杓兰一模一样的外形，只是她的颜色是黄色，每株的颜色依照开花的时间早晚，萼片浮现出微红色或紫褐色条纹，唇瓣上偶见栗色斑点。
迎宾池周边，黄花杓兰则开得更多，池水树木间她们的身影交错，估摸着该分布着几百或上千株。在这个海拔，偶尔出现的西藏杓兰花瓣深紫，花囊萎缩，已有凋零之意。
黄龙景区出口，那些高大的杉树和栈道附近，苔藓上还能看到刚刚开苞的虾脊兰、无苞杓兰、单花无柱兰……单是那里的兰花种类已经达到让人眼花缭乱的地步。我在书里所学的一点理论，到了真实的生态场景，变得苍白无力了，只能寻找别国人角度来看黄龙的杓兰。
19世纪以来，俄国人尼古拉·普热泽瓦尔和格里高利·普塔宁，瑞典人哈里·史密斯，还有英国人亨利·威尔逊，他们都曾在黄龙采集过植物。威尔逊第三次到访松潘后，于1910年秋天雇人从黄龙挖走了几百株黄花杓兰和西藏杓兰。我看过威尔逊拍摄得一百年前的黄龙，照片中看不见兰花，只看得见钙化池。他到黄龙看到杓兰时的感觉，没有他看到绿绒蒿时那样鲜明。他是植物学家，他的目的是采集，不是抒发情感，而我仅仅只是感知、体验花所能给我的一切美感。说起来，不管是威尔逊，还是我，都只能算杓兰漫长进化史中的过客，仅此而已。
3
美一旦出现于这个世界，就绝不会灭亡。时隔一年后，也就是2024年5月下旬，在西沟的丛林深处，看着植物活化石珙桐，我耳畔始终回响着这句话。
那时，我所想起不只是川端康成，还有发现她的阿曼德·戴维，还有吉尔上尉、葛维汉、波丹宁和贝雷佐夫斯基，和真正把珙桐引进西方的威尔逊。
1899年4月的威尔逊还很青涩，从图片和文字能看出他的青涩。说实话，这些外国人到中国西部，传教是幌子，真正传教的人不多，带有各种各样目的“探险家”、“植物学家”、间谍居多。威尔逊是打引号的植物学家，除了引号，还应该打个问号。他在中国十年，采集植物标本六点五万份，其中就有绿绒蒿、杓兰、珙桐、杜鹃和岷江百合。
1903年8月—1904年8月他两度考察松潘。1910年8月挖走杓兰那次，他花费两天穿越丹云峡，可他没想到二十三岁时苦苦寻找的珙桐，就在丹云峡小河镇的西沟。那是他最后一次到访松潘，他对上次途径丹云峡的恶劣道路记忆犹新，又对雪宝顶对松潘古城表达了深深的眷恋。正因为他的分心或历史的原因，西沟的珙桐就这样完完整整地保留了下来。
从松潘到西沟，路上是雨是雾是激涨的河流，在云山雾罩中去寻找珙桐，心里的感觉完全不同于面对绿绒蒿和杓兰。
黄龙往下的景色不消说，丹云峡的景色也不消说。我肤浅地认为，地质断裂带造就的丹云峡绝美峡谷景观，不输于国内任何一个大峡谷。龙安古道的遗迹在悬崖上依稀可辨，看得清楚的还有明朝和光绪的石刻文字。布满灰尘的斑驳历史刻在崖壁上，写在书上，落满了历史的尘埃。涪阳戍、守御千户所、小河营与松潘息息相关。关隘屯堡、驿站烽火台的遗址清晰可见，但比这些更古老或见证过历史兴衰、沧海桑田的便是珙桐。
去看珙桐花，不再是独行。我约了两个朋友。杨友利是摄影家，邓真言培是鸟类专家。杨精通历史和植物，邓则熟悉地形，熟悉动物，一路上我数次被他听声辨鸟的绝技征服。
公路到头后，我们弃车步行，从那个依山傍水的小村子白羊坝，步行穿过种植玉米和蓝莓的田地，过了桥。雪宝顶上发源的碧蓝色的溪水和雪水，在桥下咆哮、奔腾，各种巨大的岩石横亘在河床上，像一尊尊涉河的史前巨兽。
背着沉重的摄影器材，走进极度安静的原始丛林，抬头仰视，半坡上有几团白色，不确定是不是珙桐，只好加紧往上赶。路上，我们歇了两次，一次是为了一株西康玉兰，另一次是为了一只名字非常好听的鸟：蓝喉太阳鸟。
半小时后，云雾渐渐散开，太阳开始露头，峡谷里闷热起来。我听了几遍蓝喉太阳鸟的叫声，确信这是上天的眷顾，让我能如愿遇见珙桐。
爬山一个小时左右，河流声有层次感地后退，鸟声愈发脆亮，西沟海拔两千多米，气候比松潘县城温热潮湿。听说这里有蚂蝗、蜱虫，还有含剧毒的菜花蛇、乌梢蛇、竹叶青和成人手臂粗的蟒蛇。光是想想都毛骨悚然，要了命啊！
我每一步都走得极为小心，生怕踩到蛇或沾上蚂蝗。差不多半小时，我们爬上一处视野开阔的山坡，这时阳光从山巅倾泄下来，一片片绿叶上露珠闪烁。我歇息片刻，刚要抬腿，忽然看见前面山路拐弯处，有一棵开满白花的乔木。
树高十多米，树根到树梢挂着藤蔓，心脏形状的无数叶片环绕树干，从中伸出深褐色的大小细枝，枝叶间排列着一串串巨大的洁白的花朵。有个声音告诉我，这便是你冒险寻找的珙桐！没有多余的动作，放下背包，端起相机就是一阵狂拍。
捕捉花苞上的光亮极不容易，我手忙脚乱，长焦广角来回切换，一会儿拍视频一会儿拍照片。珙桐树对应着下方的河流、田地、民房，及远处的雾山，用镜头框住后，就变成了一幅极美的摄影作品。不过，这棵花朵较少的珙桐，还远不能让我尽兴。我叫上杨，示意继续往上爬，邓则是留在原地，竖着耳朵，摸索鸟的位置。
山路渐陡，许多路段要么塌陷，要么堆积泥石流。滚石和倒木阻断的地方，我们一度只能从旁绕行或手脚并用攀过去。这种水肥充足的积土坡、崩土坡，泥土非常潮湿，我的鞋子不停陷阱泥水，膝盖以下全是泥浆。我发现，林中的每一棵独生珙桐都非常高大，索性以此为线索边走边想。
珙桐不同于绿绒蒿和杓兰，它是一种优势物种，它不仅可以控制群落的环境，而且会排斥群落内的其他植物，树干高出其它植物许多倍。泥泞不堪的小路上，我看得见落在地上的花瓣，却望不到密匝匝的枝叶顶上的珙桐花。这就证实了书中的内容。
杨在后面找到了一个摄影角度。我脱掉外套，擦拭汗水，一个人吃力地继续往上爬去。沿着烂泥路，翻过山坡，在一棵粗壮挺拔的桦树树根上，擦拭鞋底的淤泥，就在此刻，我看见了大面积的珙桐。我像威尔逊第一次发现她的时候一样，面对一片洁白的“鸽子花”，没有别的语言，只有大喊“珙桐”！
白色的花海就那样出现在与视线齐平的沟壑里，那一刻，“中国鸽子树”“手帕树”“活化石”这些字眼迅速向我袭来，无原由地让我感到神圣。洁白如雪的珙桐花，真像传言中说的似一群鸽子展翅欲飞。我呆立、木讷、惊讶，之后就是无以言表的开心。
坐在珙桐前，相机一帧帧记录着花苞和花种，被鸟被风被紫外线光顾的过程，脑子刚开始什么都没有。抽掉几根烟后，思绪便活泛起来。珙桐的美，让我想到了宏观与微观世界的联系。
她是第三纪的孑遗植物，距今六千五百至两百六十万年，与她同时代的动植物大多都已灭绝。她活着，就在离我几米高的地方。她的古老她的宝贵不用说，一级保护植物就是她最好的头衔。她在湖南湖北，四川及云贵高原环境变化极小的地域生存下来，然而时至今日，她的族群许多因气候变化、自身原因在逐渐衰退。她的果实有“千花一果”之说，十五年至二十年是她的初花期。从种子落地完成两到三年的休眠，再到开花结果，又要等上二十几年。这无需计算，就该知道珙桐的一轮新生，大概是人的五十年。那么，我看见的这片珙桐群，又历经了多少年的生长呢？
试想这里是虫类的世界、鸟类的世界、植物的世界、花的世界、人的世界，但我所坐的地方又是更大的岷山、横断山脉的一部分，松潘隶属青藏高原向四川盆地急剧下降的两大地貌单元的一部分。用地质术语，我们可以说黄龙国家公园是世界上规模最宏大、结构最完整、造型最奇特的喀斯特地貌。可我想，在这种环境下，衡量一切最遥远的最准确的词汇就是地质时间，以万年、百万年、千万年为单位演变的地质时间。板块漂移造就了造山运动，冰川融化促进了物种大灭绝，这两样的见证者一个是我对岸的冰蓝色巨型岩壁，一个就是我头顶的珙桐。只有几十万年基因遗传的智人或者现代人类，放在历经沧海桑田的珙桐前，又是何其的渺小……
对岸一群鸟在聒噪，雨又开始下了。太阳的光亮从每一片叶子上反射，汇聚到千朵万朵珙桐花上……丛林是这样静，每次呼吸都变得惊心动魄，我捡起一片掉落的珙桐花苞，又想到几千万年几百万年的进化，就这样落在我的掌心。眼下，时间变得无限长，又变得无限短。
珙桐平均二十六天的花期，再一次让我想到了更深层次的“物哀”。珙桐、绿绒蒿、杓兰在我心里相互纠缠，互相共振，感慨是不可避免的。但这时候已经分不清内心的感受了。
我悄悄注视着相机，没等多久，就看见一只蓝喉太阳鸟在镜头里跳跃。我没有拍。我用《白日梦想家》里的经典台词，来作这段的结尾。
“有时候我不拍，如果我喜欢一个时刻……我是说我个人很喜欢时，我不喜欢相机让我分心。我只想沉浸在那个时刻，对，享受当下。”
4
杜鹃是我探访岷山野生奇花的第四种，遇到她是在离开珙桐后的傍晚。
那时候黄龙往上，暮色渐深，山的低处是微雨，中间是浓雾，看不到的高处是纷繁的雪花。脑袋晕沉沉的，因为喝了半斤酒，看到和听到都隔了层薄膜。冷气在车挡风玻璃上起了层雾，眼睛看到的又一次变得不真实。
我看到的杜鹃也不真实。在雾霭和雨丝交织的林间，光线比任何时候都黯淡，树缝、沟壑，甚至天空都填充了墨黑。每一滴露珠，每一棵绿草都沾染了墨汁，可是大朵大朵的粉色从暗处脱离出来，叶片与花瓣有露水有雪在闪闪发光。
那片明亮的杜鹃林，与即将被黑夜笼罩的浑厚山林多么的不搭，好像一处奇境。在花丛中漫游，我变成了一条鱼，一只鸟，幻想出来的冒险故事荒诞而怪异。我叫杨友利停车，推开车门就磕磕绊绊地往杜鹃林跑去，几种颜色的杜鹃瞬间被放大。
白的粉的紫的，光看颜色难以分辨是哪种杜鹃。看叶子和树叉更分辨不出来，全世界的杜鹃花属有900多种，要想分清她们的区别，简直就是天方夜谭。眼前，这株白里透粉的，可以断定是她的名字。但旁边那株还没开花的杜鹃，从竹笋般的花苞上，认不出是什么杜鹃。
从丹云峡到雪山梁分布着不同海拔的杜鹃，凝聚的，细散的，叶尖或叶圆，要是腾出时间去辨认，也不是特别难的一件事。不过，这不是我此行想要的。准确来说，我不是学植物的，用不着在这种事情上花时间。我要做的是把握当下，在花上获取一星半点儿的感受。
为了让自己和杜鹃的相遇，更加浪漫一些文艺一些，充满哀美的氛围，我大胆地播放了邓丽君的歌。
前奏刚起，陡然扬起的铜号，在我体内注入了几秒钟的决绝，紧接着流水似的钢琴声，又将这种说不清的激越，轻轻按了下去。邓丽君用她那婉约温柔的嗓音，和着旋律，在开头轻轻唱出“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方”的时候，我的心一下子被击中了。
“绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居。”说的是杜鹃吗？她将前两段每个词都唱得不急不慢，不动声色，舒缓的曲调，契合场景的情感，在杜鹃，在我滚烫的血肉里涓涓流淌。
“顺流而下，逆流而上，四个我愿”表达着歌者不畏艰险，去追寻情人的脚步。而情人在险滩，在水中伫立，道路曲折，又远又长，依稀可见的地方，身影若隐若现，清纯无瑕。这般难舍难离的唯美和凄凉，像花的芳香，幽幽沁入我的情感。无奈，无奈花会死去，人会老的轻憾，到了结尾，又以自我释怀的方式，唱出了朝思暮想，终身铭记的思念。曲尽后，一行清泪夺眶而出。
我不知道为什么一首老歌，会让自己如此动容。我应该多去谈花，谈白居易，谈杜牧、苏东坡、辛弃疾、杨升庵，谈论他们给杜鹃写的诗，说说李白听见杜鹃鸟啼，思念家乡的那首诗。“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”这样不是很好吗？不是更有诗情画意？
然后，再去讲讲《神农本草经》《本草纲目》《徐霞客游记》这些书籍里提到的杜鹃，或者杜鹃的药引和园艺价值。但不知怎的，我偏偏动起情来，可能我就是这么个不入流的人。我关注的是个体，关注的是小情小爱，人的欢喜和哀痛。这样想也不知对与否。
忽然想起19世纪一个叫法瑞尔的外国人，我觉得自己很像这个人。他曾在岷山采集过杜鹃，虽说他也有着与威尔逊一样的目的，但他是个多情的人。在日记里，他写到了在岷山一株巨大高山杜鹃的经历：“1919年6月2日……我坐着画一棵我所见过的最惊人的杜鹃，巨大、完美，有着美丽的波纹叶，还有渗着金黄的白色钟形花朵——仅这一样，就值得我跑这么大老远过来。”可怜的是这位有着爱美心灵的老外，40多岁时死于中缅边境。
回到公路上，我们选择翻过四千米的雪山梁，那是我一年前遇到毛瓣绿绒蒿的地方。听着车载音响反复播送的《在水一方》，胸中升腾起无限哀愁。
我头晕目眩地想，岁月沧桑，流年无痕，我和我们熟知的一切总有一天会烟消云散，一百年后，谁能证明我们真正存在过！
占巴：1991年生，藏族。四川省作家协会会员，巴金文学院签约作家。作品见于《四川文学》《西藏文学》《天涯》《青海湖》《莽原》等刊。现居四川松潘。