老家的黄葛兰
老家姚家湾的小院里，一株黄葛兰在端阳节又如期开放了。家人从树下经过，或静坐于绿阴之下，能闻到沁人心脾的黄葛兰特有的香气。
风动黄葛兰，花叶轻微摇动，香气氤氲着小院，我坐在花香里，想起有关黄葛兰树的往事来。
2016年夏天，老屋重修竣工。靠院子围墙内壁，添修了几个长方形的花坛。花坛里栽什么花草树木呢？大家商议着。我建议，要有桂花、铁树、杏树、银杏、桔柚、枇杷，最好是一年四季有花香，还能吃到水果。家父说，无论如何要在水井边栽一棵黄葛兰树。家父顺便说，上世纪80年代的某个端午节前夕，他曾出差到川南泸州市的某县政府大院内，看到一株高大的黄葛兰树，树龄上百年，树冠散开数米，绿叶繁茂，黄葛兰竞相开放，馨香四溢，树上几只水鸦雀欢呼雀跃，尽管当时太阳光很炽热，但是人们一旦站在这棵树下，凉风习习，花香入鼻，令人不想离开。从此，家父就想在自己院子里栽种一棵黄葛兰，长在水井边，等退休了，夏天放一把逍遥椅，躺在椅子上，既闻黄葛兰花香，又享受树阴、水井边的凉爽，喝着老鹰茶，或者抽一支香烟，儿孙绕膝，那才是神仙日子,大家同意了老人家的安排。
春天，除草施肥；夏天，井水浇灌；秋天，修枝剪叶；冬天，地膜御霜。秋翁育牡丹般的深情，九年多过去了。当年小小手拇大小的黄葛兰树苗，在父母精心呵护下，已经长到2一3米高，树干如小碗口般粗，向外散枝1米多，亭亭如盖。每每花开，即是端午节前后，花事繁盛，白花如蝶挂于枝叶间，绰约多姿，美不可言，独特的香气，令人心旷神怡！
“庭中奇树，绿叶发华滋。”幺姑、 幺姑爷、表妹春燕、表妹夫陈哥，携一对表侄儿，在端阳节下午来做客。都说，黄葛兰好香。幺姑爷说，黄葛兰还有两种神奇之好处：一是黄葛兰花一开，连夜蚊子也不会来咬人，人闻黄葛兰花是香，而夜蚊子闻它却是头晕，因此，黄葛兰能避蚊虫；二是黄葛兰花摘下来泡酒，家里小孩儿若生了痱子或是一些疮啦，甚至一些皮肤病啦，用这黄葛兰花酒擦几次，痱子啊疮啊痒啊，就会治愈好，不痛不痒，立竿见影……
我还是第一次听说黄葛兰有这么多好处！姚家湾的好处，有时也像这棵黄葛兰。我们人年轻时，只知道一些比如花香，比如绿荫，比如凉爽非常浅薄的认知表象和感受。
天命之年后，我回老家的每一个日子，才知道那是我人生中最具休闲、最有松弛感的一段时光。那些年辰，儿子、侄儿、侄女尚小。在老家月光下，在黄葛兰树下，孩子们在月夜里玩耍，追打嬉闹、捉迷藏、打麻雀、跳绳、放烟花。随便用一根竹竿儿或木棍儿当金箍棒，自编自演《西游记》，像孙悟空一样大闹龙宫。大闹天宫，院子里有了孩子，就有了生气。仿佛天上的嫦娥，地上的黄葛兰都在羡慕着这人世间的天伦之乐。明月皎皎，黄葛兰披一身银辉。夜晚就收走了孩子们的欢笑声。院墙外的竹林，风动凤尾，偶尔能听到一两声鸟鸣划破夜空，闻着黄葛兰的花香，和其它花花草草夹杂着泥土的气息。躺在床上，窗外就有如丝如缕的虫吟，声声切切，如儿时母亲的摇篮曲……
老人栽树，后人享福。月光如水，黄葛兰为我们站岗放哨。小院睡了，我也睡了，睡在老家的月光里，睡在老家黄葛兰的花香馥郁的美梦里……
摘尽枇杷一树金
枇杷是端阳节时最惹人喜爱的佳果。
昔年，读宋人戴复古《初夏游张园》诗：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”对最后一句甚为欣赏。
老家院子里有一棵枇杷树，是父母双亲多年前栽种的。早年，家父喜抽香烟；成人后，我和小弟也有吸烟的嗜好。枇杷能润肺，对吸烟者有一定好处。于是，院子里就有意识地栽下了一棵枇杷树。
枇杷树幼小时，并不起眼。父母用一根木棍儿绑在它身旁，使其长正、长直、长高、长大。几度春秋，几番风雨，枇杷树如院子里的孩子们茁壮成长。去年端阳节，枇杷树开始挂果，稀稀疏疏的叶片下，团着十来枚金灿灿的果子。母亲说，“枇杷吃得了，喜雀前几天偷吃了几颗，你们再不摘下来吃，恐怕吃不成了”。母亲一边说，一边搬来长木梯靠在院墙上，摘下那仅有树巅上的几棵收成。枇杷大家分尝，十分香甜。今年只是“放过信”，枇杷从今年开始结果子了；追加肥力，明年可能就会结得更多，让大家吃个够。
今年端阳节，我们放假回家。一走进院子，老远就看见了那棵枇杷树，枝枝叶叶，一团团，一簇簇，一串串，堆金镶珠，满是一树的倩笑和黄澄澄的欢迎。在枇杷树的周围父母利用上几根竹竿儿，一头搁在院墙上，一头用绳子帮着，再用几根竖立的竹竿、木棒搭成棚架。让一树的枇杷们稳稳结在树枝上，不至于压断树枝、压弯树腰。我们满心欢喜地说，“哟，哟，哟！今年枇杷结好多”！立即伸手摘一颗来尝，有没得去年好吃？父亲说，还有些酸；明天端阳节一过，摘下来吃，它就不酸了。母亲说，去年枇杷主要长在树梢周围，虽然少，但是又大又甜。我说，向阳枝丫的枇杷要大些、甜些。大家纷纷伸手摘枇杷，寻找大的、黄的来吃、洗净剥皮。侄儿心细说，发现枇杷果肉是白色的，怎么不是黄色的？母亲说，枇杷的品种多，有的果肉呈金黄色，有的呈乳白色……
大家七嘴八舌，边吃边说，好不快活。特别是饭前饭后，有意无意习惯伸手摘一枚独自吃零嘴儿，感觉更香更甜。人离树时，偶尔也有黑色的鸟儿来偷衔一棵，人发出驱赶鸟儿的手势和呵斥声，那鸟儿“扑棱”一声，箭也似的飞上了院子后背的大树和竹林里。
“一云所雨，一雨所润”（《妙法莲华经》语）。端阳节，老家上午下了一场酣畅淋漓的雨，下午太阳公公就来接雨婆婆的班。我走到枇杷树下，又摘几颗枇杷来吃，感觉端阳雨一润，枇杷更黄熟了，吃起来真如家父所说，端阳节摘枇杷，就是不酸了。
我吃着枇杷，一边心里胡思乱想起来。枇杷一天一个样，端阳节是其生命成熟的节点,任何生命都有生命的密码节点。在生命的节点处，农谚有“季节到了，自然黄；镰刀来了，自然熟。”稻谷如此，枇杷如此，大自然的一切生命亦不过如此。从事教育的教师、当爸爸妈妈的人教育孩子，就要抓住孩子的生命节点发力，助其成长、成熟；要学会等待，不能干“揠苗助长”的傻事儿。
想起我第一次吃枇杷，是在新房子程爸爸、朱妈妈家。我是自小拜给他们的干儿子。他们家后门是厨房，厨房外有一棵很大很高的枇杷树。我每年节假日要去他们家做客。端午节时，干妈妈会摘下一升子（木质、四方口、等腰梯形状的盛粮食器具）枇杷给我和几个干兄弟吃。有一年端阳节，我才四五岁。干爸爸从大竹新桥养路段放假回来，路过我家院子后面，他背着一个帆布包，面带笑容，我当时在路边玩耍，就喊他“爸爸回来了呀？”他立马弯下腰，抱起我，从包包里拿出一个当时供销社卖5分钱一个的圆圆的饼子给我吃。中午我到他们家又去做客，干妈家用枇杷树皮打成粉子和麦子粉做成的粑粑。干爸爸已去世近20年了，干妈妈已经80多岁了，随二哥居住在大竹县城里，很少见面了。他们家人已经迁进城里多年，房子还锁在那里，不知那棵枇杷树还在那里没有？明朝中期归有光写的《项脊轩志》，文之结尾有“庭中枇杷树，……今已亭亭如盖矣。”从此，中国文学里“枇杷”意象就有了怀亲念旧的意蕴。
想起这些，我拿出手机给老家院子这株枇杷树拍了一张照片，发在朋友圈里，祝福大家“端午节好!”后来，又写了几句顺口溜：
枇杷欲语枇杷句，
总是家山草木亲。
窗影千竿修竹动，
青青铁树在乡尘。
端阳节和傻子婿客
又是一年端午节。
老家人把端午节叫端阳节。端阳节前的黄昏，在阳雀欢声里，我们回到了老家。吃了夜饭，我独自端一把木椅，坐在老家院子的地坝上，听阳雀“布谷——布谷——布谷”的不停叫唤，不知名的虫子咯咯啰啰，四野一片黑暗，唯有地坝边几盏太阳能路灯发出幽蓝幽蓝的光，我想起儿时老家端阳节的童谣。
五月是端阳，
阳雀叫忙忙，
叫起阳雀是幺妹儿子，
割肉打酒待媒人啰，
荷包揣麻糖
…… ……
老家的端阳节童谣总是与青年男女恋爱走人户相关联。沈从文《边城》里傩送打着火把在晚上送看完“抢鸭子”的翠翠回家，一对小青年彼此有了好感，也是在端阳节。记得小时候在老家，家里幺姑订了婚，端阳节这天中午，幺姑谈的男友，会背一凡布包包的粽子粑、麻花，外提一块猪肉到我家来。吃了中午饭，幺姑随去他家过节。没走几年，幺姑就只有嫁过去了。而今幺姑和幺姑爷儿女一双，表弟在小弟公司上班，表妹也在山城安了家，一大家人过上了幸福的生活。当天下午表妹打来电话，听说我们回来了，说她和幺姑一家要来我们老家玩儿。
老家端阳节流传着“傻子婿客”的故事。婿客，有的地方又叫门客、干儿子，书面语叫没结婚的女婿。这是爷爷在世时给我讲的。故事说，很久很久以前，有户人家生了一个傻子儿，长到十七八岁了。他的父母很是着急，托了一个个媒人给他介绍对象，都没成功。好不容易，找了一家笨笨拙拙的女子，勉强答应走走、处处试试看。话说端阳节那天，傻子的父亲在街上买了一个猪肘子，提溜回来，叫儿子把肘子挂在墙壁的钉子上，免得花猫、花狗偷吃了。傻子把肘子放在板凳上，准备墙壁上打钉子，结果一转身，肘子被一条大狗叨着跑得老远，追也没追到。莫法，傻子的父亲就又上街去买儿子走人户的礼物。街上的肉摊子，猪肉早已卖完，怎么办？好不容看到一个卖团鱼的，他买了一只团鱼回家，叫儿子用谷草绳子绑着团鱼的一条腿脚，傻子提起团鱼，一手拿着新布鞋，打个光脚板走对象家去了。要到女子院子外的田缺口处，傻子把团鱼放在秧田缺口里，双手用田缺水洗脚。等他洗完脚穿上布鞋，准备提团鱼，吔！团鱼，什么时候爬进水田不知走到哪里去了。傻子只好转身又回自己家，对父母说：“我洗脚时，狗日的肘子（团鱼）它走了……” 父母亲听了，骂骂咧咧，摇着头说，“你哈包儿（傻）啦，不晓得用石头把它压到起”。说归说，时间离吃中午饭也不早了，母亲想想，只好拿出平时家里积的鸡蛋20个，用一只网兜装着。傻子又光脚来到那田缺口边，一边洗脚，一边搬来一块大石头说，“肘子，你龟儿子会走，老子这下用石头把你榨紧些。”可想而知，傻子洗完脚，穿上鞋，网兜里的鸡蛋虽然没有走，却成了蛋液四溢的再也提不起来的东西……
自然世上恐怕没有这么傻的婿客，自然傻子也没有娶到一个女子，自然该故事也未必真实。大竹县是我的家乡，上世纪九十年代，因为电视剧“哈儿系列”，当时大竹城一度大公路边有灯箱广告语：“喝哈儿酒，做聪明人”。大竹人，常自谑向外乡人介绍道：“我是哈儿故里人”云云。
今年端午节，老家上午有雨，小弟碰巧买了一只三四斤的团鱼过节。我们一家人端午节吃团鱼还是第一次，算是有口福。可给我小时候讲傻子婿客故事的爷爷，已经长眠在青杠林30多年了。闲坐小院听雨闲趣，写了《端阳节和傻子婿客》一文，只增笑耳！