陈忠元，我们村里的单身汉。他父母早亡，无兄弟姐妹，也未娶妻生子，一直过着独居生活。他的情况，队长和村主任都知根知底，因此，村主任宣布政策：60岁以后，忠元符合“五保户”的条件，将按照国家的政策，由村社两级承担照顾他，为他养老送终的责任。

虽然没有后顾之忧，但是离60岁还是相去甚远。当我还是不谙世事的小屁孩时，忠元大叔已经四五十岁，正当中年。因此，他是需要耕地种田、自食其力的。好在忠元叔正值壮年，虽然沉默寡言，但是干活不吝惜力气，总是把自家的包产田耕作得仔仔细细，每年的收成都蛮好的。

村里有几户人家，缺少男劳动力，女人们总是去邀约忠元叔，两家人在农忙季节“打联”。所谓“打联”，就是两家人合作完成抢收抢种的任务，互惠互利，提高效率。这样的“打联”，很明显的是忠元叔吃亏。因为他只有一个人，田地也少，一个人又割又打又挑又晒，也花不了几天时间。而女人们呢，夫妻老人孩子的包产田，加起来不少，丈夫体弱多病或在单位工作，是帮不了她们做农活的。“打联”是自愿结伙，又不付工资的，所以她们过意不去，总是会请忠元叔在劳作期间，去她们家里吃饭。而忠元叔呢，总是乐此不疲，大概一个人干活虽然轻松，却总是寂寞的。妇女们在田里割麦、捆草，忠元叔打麦、挑担，总是会你呼我应，聊点天什么的。

俗话说：“男女搭配，干活不累！”忠元叔的农忙，真的是从头忙到尾，但是那些日子，他总是笑眯眯乐呵呵的。

田间地头，忠元叔精耕细作，他的粮食总是吃不完的。吃不完的粮食，他可以卖掉，换一点买油盐酱醋的小钱。但是，除了短暂的农忙季节，农闲时间确实太长了，不能让双手总是“闲”下去。因此，每家每户都由壮劳力做生意或出门打工，让日子过得更红火一点。而忠元叔，既不是做生意的料，也没有出门打工，甚至连一头猪都不喂，因为他有一门绝活，那就是——杀猪。

每年从农历冬月开始，到腊月将要结束，家家户户喂的过年猪都进入“绝杀”阶段，因此都错开日子预约忠元叔帮自己家杀“过年猪”。杀猪是个细活，每天最多预约两家，除了管工钱还应该管饭。因此，忠元叔在冬月腊月季节，天天不得闲，每天都加班加点杀猪。除了给工钱，一般主人家还会送上一刀好肉，管两顿伙食。忠元叔有了过年钱，有了过年肉，还省了两个月伙食费，真是过上了一个“肥年”。

跟忠元叔预约好的杀猪日子到了，我们孩子最开心，因为今天可以观赏忠元叔的杀猪好戏，还可以分享家里招待忠元叔的一顿“工作餐”。

头几天，大家就帮忠元叔搭好了一口“土灶”——地上挖个洞，边沿垒上砖，架上一口大锅，锅边对接一扇门板（那是肥猪要躺的地方）。那门板另一头支几块砖，让它斜斜的，烫了猪的开水又会回流进大锅里，这叫“循环使用”。万事俱备，只等开工。到了工作日，忠元叔穿着杀猪专用的工作服，提着一篮子杀猪用的刀具，到家里来赴任了。只见那杀猪的刀具琳琅满目，件件都油光铮亮，什么长刀短刀，锯子凿子，一应俱全，在岁月的沉淀中愈发显出它们的光芒。而忠元叔身上的那套工作服呢，一套纯蓝的中山装，脚上套一双黑色的雨靴，早就因为“履职”太久，布满了厚厚的一层油腻，洗也洗不净。不过没关系，它丝毫不影响忠元叔杀猪的手艺。只见忠元叔一进门，话不多说，吩咐主人家把猪放出猪圈，赶进院子，关上院门，这叫“事前热身”。因为猪们在圈里睡一夜，它们没有活动筋骨，杀出来的血不够红，肉太死板，再加上猪圈太脏，影响肉质和口感，所以忠元叔的杀猪程序总是要加上这么一个准备阶段。虽然麻烦，但这是对主人家负责任的表现，忠元叔的工作是不会打折扣的。

猪跑欢实了，上来几个壮汉，使劲按住肥猪，只见忠元叔麻利地掏出绳子，把猪的四蹄捆上，待主人家准备好接猪血的盆子后，千钧一发的时刻到了。忠元叔拿出最长最快的那把杀猪刀，我们小孩子赶紧蒙住眼睛，只听猪的声音从“嗷嗷”到“哼哼”到“唧唧”到彻底无声，再把眼睛睁开，猪已经躺在地上不动了，感谢忠元叔的手艺，让它死得痛快。只见忠元叔拿出一根长长的吹火棍，从猪身上的刀口插进去，用力地朝里吹气。随着忠元叔腮帮子的一鼓一收，猪的肚子满满地鼓了起来，肥猪被吹“胀”了。这是因为猪身越胀，越能把猪毛刮干净——有了忠元叔，你是不用担心吃到带毛肉的。

杀猪环节结束了，就是烫猪毛。只见忠元叔把肥猪掀了个四脚朝天，然后把两根长棍从捆猪蹄的绳子穿出去，由四名壮汉把猪抬起来。猪“坐”着这台“四人轿子”到了大锅旁边的门板上，开始了它寿终正寝的神圣仪式。锅底的柴火烧得正旺，锅里的水烧得滚烫，大瓢舀起开水使劲往猪身上泼，开水顺着斜斜的门板又往锅里回流，猪的这个大澡，洗得真是酣畅淋漓！忠元叔拿起剃毛刀，在猪的全身一丝不苟地操作着。这猪，此时躺在门板上，被吹得鼓鼓胀胀，洗得白白净净，烫得酥酥软软，正是下刀的好时候。只见刀在猪身上到处游走，所到之处，猪毛纷纷扬扬地落下来。不大功夫，猪毛被刮得一干二净。

到了忠元叔给猪刮骨剔肉的环节，这才是考验刀工的时候。只见大家帮他把肥猪用“镣环”倒挂在树枝间的横杠上，忠元叔开始了“庖丁解牛”的操作。随着刀子、锯子的纷纷登场，猪身分成两半了，猪肉从骨头上分家了，猪肠猪肚清洗干净了……我们小孩子拎着“解”下来的圆尾肉、猪肝肉、猪肥肠飞奔进厨房，帮助母亲赶着做今天中午招待忠元叔的“工作餐”——猪血白菜汤、糖醋猪肝、蒜苗回锅肉、土豆烧肥肠、凉拌猪头肉。

等到八大碗上桌的时候，忠元叔已经把大肉团切成小肉块，棒子骨剔得匀匀实实，肠衣洗得干干净净，方便主妇们腌腊肉灌香肠。但见他不慌不忙，收起杀猪的刀具回家了。再走进院子时，已经洗过手脸，换上一套专门“走人户”的毛料中山装，俨然一位像模像样的驻村干部。我们吃着好饭好菜，看着父亲和忠元叔推杯换盏，听着他们聊些家常，知道忠元叔不愿意结婚的原因：找个初婚的呢，别人不乐意；找个二婚的呢，自己嫌麻烦。就这样过单身汉的日子，也挺好！反正老了有村里社里管着呢！

就这样，忠元叔过着快乐单身汉的日子，钱不多够用，粮不多够吃，老婆没有人缘挺好！

慢慢的，农村人家的日子好过了，养猪的人家少了，排队请忠元叔杀猪的时光一去不复返了。忠元叔穿着整洁的中山装在村里走来走去，仍然笑眯眯的，但是他的绝活却很少有机会亮相了。忠元叔的钱越用越少了，身体越来越佝偻了，好在他终于熬到了当“五保户”的日子了。因为村里没有兴建专门的养老院，所以村社干部让忠元叔居家养老：就是干部们给他买来米面油，他还是自己做饭，逢年过节给他发慰问费。队长时常去看看他，缺吃少穿的就及时补给，也算老有所依吧！天有不测风云，人有旦夕祸福，忠元叔得了病，年轻时干活累喜欢喝点酒，慢慢的得了前列腺炎，排不出小便憋得难受，这种病又不好对人家讲。向来爱整洁的忠元叔，不愿意以自己糟糕的一面示人，难以言说的病痛让他拿起了农药瓶……队长知道了消息，连夜把他送进医院，但是为时晚矣！忠元叔只活了63岁！

每年要过年腌腊肉灌香肠的时候，就想起忠元叔那一门特殊的手艺，想起他那一篮子好使的刀具所在何方，想起村子里过着热热闹闹的杀猪节……忠元叔，一个不知精致为何物，却过着精致一生的单身汉！

（作者简介：陈冬梅，德阳市华山路学校教师，德阳市作家协会会员。）