一
老王家来到庙沟地二百年之后，前后分出十几支。其中一支的掌柜，从小便是个有心人——他从先辈那里继承了祖传的木匠手艺。这当中，除了打造桌椅板凳这些日常小件之外，立木起房、架梁建屋才是他闻名乡里的拿手绝活。
他那座二进院落的庄院，由于资费和人力的原因，修建工作断断续续进行了三年。但在完工之后，这座王家庄子，便成了这片地面上仅次于米家屯庄的恢宏建筑。它的四周是黄土夯筑的丈八高墙，南面的正门有青砖砌就的高大门楼，门框和门板，都采用了结实的榆木。院子的西南挂角，是一条直通后院的宽阔通道。后院里除了饲养骡马牛羊，碾坊磨坊也被巧妙地设置在里面。庄子周围，是自家不断扩大的田地。
一座像样的庄院，历来是一户人家兴旺发达的标志，如果再加上“鸡叫、狗咬、娃娃吵”这“人间三宝”，那说明这户人家的日子，已经相当不错了。
老王家的这一支，到了兆字辈，改变了上几辈财旺人不旺的宿命，人丁嚯地兴旺起来。也就前后十数载光景，这支王家掌柜膝下，竟然次第排开了五条汉子。人们用羡慕的目光和复杂的语气，按照排行的习惯，依次称他们大爷二爷三爷四爷五爷。依据老王家的传统，“兆”字辈五兄弟成家之后，便被要求分门立户，各自安家，另过生活。
二爷兆华以一个农家少年的聪明好学，出色地继承了父辈的木匠手艺，桌椅柜凳，门窗农具，皆可承制。尤其是构造整栋立木房屋的全套手艺，几乎超越了他的先辈。
那时候，二爷已经完婚整整三年了，他从庙沟地娶来的女人徐贵兰，还没有为他生下一男半女，这事让这个声名在外的年轻木匠，一时内心十分焦虑。另一方面，这也使得父亲的到来，成为他减少遗憾的另一种可能。
于是，父亲在一个月明星稀的早春午夜，被爷爷的大轱辘牛车拉进了家门。
二
父亲的到来，改变了爷爷原来的生活，他开始更加勤勉地务作庄前屋后的庄稼。从播种到出苗，从锄草到灌水，每一道工序，他都一丝不苟。不满四岁的父亲，在经历了短暂的生疏之后，除了在爷爷的指点下照看拴在地畔上的几只绵羊，更多的时候，则像尾巴一样，跟在爷爷身后，冷不丁的什么小活儿，他也能搭把手。
地里的庄稼活稍能腾出手来，爷爷便扛上他的木匠箱子，外出干活。那时候的奶奶，似乎也看到了某种新的希望，渐渐把心绪从自己不能生养的自责中挣脱出来。她眼前的未来，不再是一团模糊的云雾，毕竟她有儿子了，哪怕是个养子，也足以慰藉她沉寂许久的内心。桌上桌下，于是被奶奶的双手拾掇得整整齐齐；屋里院里，也被奶奶打理得井井有条。更重要的是，她心中还有另外的期许——有了父亲这个养子的招引，未必她就不会开怀——在不远的将来，自己生出个一男半女来。
父亲虽然有一些与生俱来的执拗，但在爷爷眼中，他的确是个听话的孩子。他不光勤快乖巧，还在一些事情上有自己的小主见，这超出了爷爷对一个孩子的想象。他为人处世的谨慎态度，从小就表现出来。他害怕饥饿，但从不贪嘴。他像所有童年的孩子一样贪睡，但在院子里最后一声鸡鸣跌落的瞬间，他就会准时穿衣下炕。他会在牵羊归来时，顺手拾满一小筐柴草，或者铲一筐猪草。总之，他会在做这件事情的同时，又悄无声息地完成另外一两件与之有关的事情。
更加让爷爷感到惊奇和满意的是，他竟然将自己的出生地黄花营——那个地方——那里的人——那里的事，忘得一干二净。这使得爷爷充满隐忧的内心，开始更多地升腾起一种模糊又复杂的爱意。
这爱意，像曾经被堵住的水，跨越了一道无形的门槛，来到了他的生活里。奶奶踮着一双勤勉的小脚，也更加热切地盼望父亲的到来，能够为这个家带来她所渴盼的一些东西。
三
父亲那时还是小孩子，他不知道自己的到来对于另外一个家庭的真正意义。对他而言，能够每天吃饱肚子，也许就是所有欣喜的总根源。没有人清楚父亲那时候都在想些什么，甚至父亲本人，对此也一无所知。
但我应该清楚，那个爷爷的死，肯定一直萦绕在父亲年幼的心头。正如多年后父亲的过世，一直萦绕在我的脑海中久久不去一样。
在孤草一样摇摆不定的童年时光中，他曾经为自己父亲的死不知所措，那种面对死亡的无能为力，使他时刻对自己的命运，感到不安和担忧。在父亲的记忆里，他父亲的死是惨烈的，对他心灵的撞击巨大而残忍。
那种疼痛向他迎面扑来的时候，开始时令他身心麻木，但随着时间的推移，它们变成了一根搅动他内心创痛的木棍。后来，持续的饥饿曾经使他提心吊胆，那时候他感觉他要被所有的一切抛弃了，孤独和沉默构成了父亲的童年。面对这个世界，他不知道爱多一些还是恨更多一些。他感觉天地之间，自己的身体就像一道紧闭的门，只有沉默可以通行。
对于这些问题，当时的父亲必然是懵懂的，但他生活的目标却是清晰的。他要努力用自己的行动，争取自己身体的温饱，从而更加坚定自己做人的尊严。
其实从看到这个爷爷的第一眼起，父亲就捕捉到了继父内心其乱如麻的思绪——他希望拥有父亲这么一个儿子，却又不得不时时处处提防着他。这并非出自他的故意，而是出于人的本能。
父亲一开始并不明白他生命的价值，当爷爷利用清明节上坟烧纸的机会，请老王家的长辈为他取宗寿二字做了官名之后，他才隐隐有了一些收获的感觉。那时候父亲并不清楚，在庙沟地这个算不上庞大的王氏家族当中，他并不是他自己，他是代表着这个爷爷的另一种存在，另一种有效的延续。这使他在长期灰暗的心境中，看到了一星小小的火苗。
一开始，父亲的沉默和忍耐，只是为了吃饱肚子，他压抑着自己儿童的天性，在这对新的父母面前，尽可能地表现得弱小而恭顺。他控制着不让笑容出现在自己脸上，哪怕是和爱不释手的小羊羔在一起，它千奇百怪的顽皮举动，也引不来父亲的笑声。他顺从地做着自己能做的所有事情，却从来不会引人注目。不论什么样的饭菜，他都把它们当作美味佳肴，他珍惜它们给他带来的饱腹感，他为此感到满足。他认真对待穿在身上的每一件衣物，生怕它们被弄脏被损坏，有时候，走路时他甚至会把奶奶为他新做的布鞋脱下来，拿在手上。
冬天，他和爷爷奶奶挤在一盘大炕上。一过了惊蛰，他就回到自己的那间角屋。
四
来到庙沟地之后，父亲的生活是平淡无奇的。他的童年，像风一样平常地从这片土地上刮过，没有留下任何痕迹。
自打我成年之后，关于父亲的童年生活，我一直十分好奇。这一切都是因为，我没有自己的童年，仿佛突然之间，我就被塞进了村小学那间土坯垒起的教室，在一片懵懂无知中开始上学。
从上学的那一天起，我就感觉自己已经长大。我对自己童年生活的模糊记忆，导致我断定自己是一个没有童年的人。对于父亲的童年，我很早以前就有了窥探的欲望，我觉得那里必然隐藏着一面镜子，从那面镜子里，可以捕捉到我自己童年的点点滴滴。
那时候我十七八岁，身材高大，内心跳跃着幻想，充满对自己未来和命运的迷茫。
那时候，父亲就要死了，他的身体几乎失去了重量。当某一天我从西角屋那盘大炕上醒来的时候，突然发现父亲的一生，已经被浓缩成一些并不连续的斑驳画面，它们像伤疤一样，悄悄定格在我的脑海里。那一串陈旧的画面当中，开头部分是模糊的。透过时间的长河，它们被沙尘蒙上了。从那时候开始，我对父亲的人生便产生了好奇。
那时候，父亲的确就要死了。
面对死亡的袭扰，父亲恐惧而无奈，因为那种即将被死神吞噬的感觉，对他而言是陌生的，就像多年前，他在某个午后来到这个世界上一样。他的生命在流动中经历了漫长的孕育，之后奔流而出，发出顶天立地的哭号。然而，这一切都是在他无意识中发生的，他无从把握。
死亡同样是一个漫长的过程，它巧妙地避开了欢愉和满足，在它们背后悄悄生长。当你开始意识到事情有些不妙的时候，仿佛一切都已经晚了。不，是真的晚了。因为在此之前的多个节点上，你分明可以大胆地挽留它，可以对它说你错了，你应该停住。
可是，真的已经晚了。
死亡不可能停下来，生和死是一个精妙的闭环，死亡从一开始就在那里了，它像一个看门人，一直忠实地守在那里，等待一个人走向自己时间的尽头。
五
多年以后，我想象童年的父亲，身上穿着宽大的粗布衣裤，脚上是一双出自奶奶之手的圆口布鞋。他的身影时常出现在自家庄子周边的田间地头，出现在村庄南面的河滩草地上。他的手里牵着与他形影不离的绵羊，二只，三只，五只……不会更多了。他尖翘的肩头，时常挎着一只芨芨编成的筐子，筐子里应该还有一把小镰刀，或一把安了木柄的铁铲，手中或许还握着一根结实的木棍。那身根据土布尺寸裁剪的宽大衣裤，无法掩饰他形体上的纤细与柔弱，这是贫穷从一出生就留在父亲身上的缺陷。
如果说黄花营那个爷爷的死，曾经使父亲感到绝望，来到庙沟地之后，在这个爷爷身边，他并没有意识到这是上天对自己的垂怜。因为他不相信上天会无缘无故对一个人好，好事或者坏事在一个人身上发生，都是有原因的。事实上，那时候父亲会常常想起自己的母亲，想起姐姐被送到另一户人家过着吃苦受累的日子。但他知道自己必须活着，要活下去，他不可能重复别人的命运。
父亲倚伏于这样一个家庭，渐渐安定下来的生活，使年幼的他内心变得从容起来，身板为之变得舒展，心境因而变得开阔。这种感觉，贯穿了父亲从童年走向少年的整个时期。
六
庙沟地一带，是有别于父亲出生地黄花营的另外一种地貌，这里土地更加平坦，从地势上来说，也更高一些。
如果再扩大一下范围，以庙沟地为圆心，对其周边五十里地面的演变进行剖析和推断的话，则黄花营一带，早年应该是布鲁湖湖心所在的位置。布鲁湖是疏勒河的河道湖，它是在河道中游低洼处形成的。
从湖心走向湖畔，是一个让人望而生畏的距离。
父亲那时实在太小了，小得他认为世界的尽头，就在黄花营这个村庄以外。主观上是他对距离没有太多的意识，那时候父亲毕竟是太小了，只有三岁半。
在我开始回忆父亲的童年时，事实上一直困难重重。为此我不得不查阅大量的书籍，检索出很多地理资料和历史信息，并把它们做成卡片。我把多年来收集的各种版本西域志书和地图也整理出来，相互参照着，尽可能准确地还原那片土地的过去，以便准确地勾勒出父亲的生活轨迹。
尽管如此，父亲的童年生活，对于我来说仍然是不够清晰的。他童年和少年时期的经历，对我充满了诱惑。甚至他的青年时代，对我来说也是一团谜一样的存在。
父亲本不姓王，后来却随了王姓，这是一个不可更改的事实，也注定是生活为父亲安排好了的必然命运。
当然了，这并不是说父亲背叛了自己的家族，而是父亲秉持着自己家族的秉性，按照命运的安排，重新塑造了另一个家族的性格。父亲的子孙——我——我们，便是他生命的延续，性格的延伸。我们到底从父亲身上继承了什么，对此我们恍然不知。但我们自身又在毫不知情的情况下，将这些秉持的习性，向整个世界袒露无遗。这些沉浸在身体和潜意识中的东西，我们很难自觉，也终究无法改变。但根源的确不在我们这里，我们只是生命演变和延续过程中的一个小小环节，一直以来，我们对自己是无知的。但无可避免的事实是，我对这一切保有充沛的好奇心。
数十年来，我一次次试图走进父亲的内心，去勾画和理解我所不知道的父亲。
现在，在我的头脑中，父亲身体的气味早已飘散，回忆已经无法将它们凝聚在一起。我只记得父亲晚年的眼眸，那对瞳孔是草黄色的，眼白已经混沌，很多时候，那里都涌动着倦意和少量的温煦。
从我出生，到父亲去世，我从来没有听到过父亲的笑声，这不是因为我忘记了，的确从来没有。
但无论如何，父亲是要长大的，从三岁半开始，从那个春日的午夜开始，他要在庙沟地这片土地上，走过他的童年，走过他的少年，并在青年时期，开始自己真正的人生。
这期间，他的继父王二爷——那个人近中年的木匠，对他的管教应该是严苛的，这从父亲循规蹈矩的行事风格中，就能看出端倪。另一方面，自然是因为我们的这个爷爷，时刻担心着父亲对王氏家族的背叛。
一开始，甚至很长一个时期，爷爷都不能完全相信年幼的父亲将来会是一个诚实守信的人。这是很多类似的家庭不得不心存的担忧，毕竟过继之后，原生家庭毁约的也大有人在。
七
当父亲的下巴超过方桌高度的时候，爷爷第一次为父亲立下了规矩。爷爷坐在方桌左侧的木椅上，过足了烟瘾，将那只油光锃亮的白铜水烟壶放在方桌上，对侍立桌前的父亲说：
“娃子，你妈做饭的时候，你就在灶前添柴烧火。饭做好了，要先端给爹妈吃。和长辈坐在一张桌子上吃饭，不论是方桌还是炕桌，长辈不动筷子，你就不能动筷子。看到长辈碗里的饭吃完了，要提前站起来，为长辈舀饭。舀饭，不能舀太满。这些你都要记牢了，这都是一个娃娃做人的规程。”
爷爷的训示是温和的，但又不容辩驳。在讲规矩论方圆这方面，作为木匠的爷爷，最是知道其中的奥妙。譬如在做一件木器时，如果事先不立规定矩，确好尺寸，最后则大小不一难成方圆。一个人的成长，和他做木匠活有着异曲同工之妙。而对于小孩子来说，给他立规矩，就如同一棵树要从小修剪，才能最终成器，否则等他的坏脾气瞎毛病已经养成了，就好比树从根上就已经长歪了，到了那时候，你再来纠正偏差，很多时候已经无济于事了。
没有想到父亲在守规矩明事理这方面的表现，竟然让爷爷无可挑剔。但他又能从父亲隐隐跳动的眉宇之间，捕捉到一丝隐藏的倔强。这种倔强，是他渴望自己儿子能够拥有的，但也因此引发了他的一些担忧。
这一时期，父亲在爷爷的教导下，认识了本地生长的几乎所有树木。最常见的当然是白杨树，这种树生长快，也能出材料，盖房子做门窗，少不了它。榆树木质硬，柔韧性好，是做桌椅板凳各色小家具的好材料。但榆树有个特点，就是生长缓慢。当然了，它的一个突出优点是，每年四月间会结满榆钱，农人也因此都能吃到香喷喷的榆钱饭。
本地树木当中，最硬实的当是沙枣树，除了五月能闻到扑鼻的沙枣花香，九月还能吃到沙甜的沙枣。沙枣木做的长案和刀板，也是居家过日子上好的家当。
此外还有柳树，柳树分大柳树和毛柳，大柳树也叫垂柳，能长得又粗又壮，毛柳则是一墩一墩丛生的，一般不会长得特别粗。但柳树被认为带有某种妖气，一般不会用在庄重的地方，因此大柳树会一直在它生根的地方长着。毛柳干矮条细，其作用除了编筐编簸箕，就是扎篱笆做挡风防牲口的柴墙了，剩下没什么用的部分，只有当柴烧。
后来爷爷渐渐发现，父亲对树木乃至各种木料的认识，始终只是保持在能够精确辨识的程度，他对它们没有特殊的联想和猜度，对于木料的长短粗细和个体形状，也没有特殊的想法和眼力。因为爷爷希望父亲在看到一棵粗壮的杨树时，应该立刻想到横架在屋顶上的大梁，而看到一块结实的榆木板材，则要联想到一张崭新的方桌或者精巧的板凳，而不是统统把它们视作能够烧火做饭的柴火。
父亲这方面的表现，无疑是令爷爷深感失望的。一个对树和木料没有独特想法的人，注定做不了一个有天赋的木匠。
而对于麦子、青稞、谷子、豌豆这类农作物的名字，甚至地里的杂草，在知道了它们的名称之后，父亲也能够做到过目即识。但他也仅仅是把它们一律归为粮食和杂草而已，至于它们之间的区别，则被他固执地以人吃的粮食羊吃的杂草来区分。父亲的这种性格，不仅从外表看得出来，在做事方面，也能清楚地表现出这一特征。
他喜欢独自一个人去做任何事情，只要爷爷奶奶叮嘱一声就行。麦子收完之后，他就去捡地里遗落的麦穗，他会把羊拴在地埂上吃草，自己把地里的麦穗一个个捡光。谷子成熟的时候，要防止麻雀偷食，他会围着谷子地来回巡视整整一天。有时候，他会撵得麻雀很长时间都落不了地，只能在半空中拼命扇动翅膀，张大嘴巴喘气。
夏天正午毒辣的太阳他能够忍受，冬天刺骨的寒冷也同样阻挡不了他。他内心有狂野的一面，外表又表现得很内敛。他倔强，但看上去又不那么执拗。他从不拒绝爷爷的意志，但又能把爷爷安顿的所有事情，用自己另外的方法悄无声息地完成——这个结果没有违背爷爷的意愿，却处处体现出父亲自己的主张和想法。
父亲这种圆形的性格，叫爷爷很长时间都捉摸不透，他为此感到欣慰和喜悦，同时又感到担忧，对于父亲这样一个孩子，他始终无法下手指责，因为他的确做了他要他做的所有事情。
当然了，爷爷的这些担忧，都不是什么过分的担忧，有时候只是他内心的一个闪念，只是觉得父亲和他想象中的儿子，有着某些不同，他表现出来的恭顺，和实际做事的过程，是有差异的。到底是一种怎样的差异，连爷爷自己也弄不明白。
八
但无论如何，父亲就像一棵小树，已经在庙沟地这片土地上牢牢扎根了，他的人生将自三岁半起，从这里重新开始。在这里，他将接受命运给予他的考验，是一路坦途，还是蹉跎多舛，都不再是他所考虑的事情了，他只愿一步一个脚印，把每一天完好无损地过完，日复一日，做自己该做的事情。
那时候吃饱肚子已经不再是他担心的事情了，他觉得只要自己干活，完全没有吃不饱的理由。在这个新家里，小米干饭、菜拌干面、揪面片汤饭、葱油拌长面、猫耳朵、小炮仗这些，都是可以尽情吃的。两顿饭之间，倘若饿了，案板上瓦盆里的饼子，大柜盖上筐里的蒸馍，都可以随手拿来垫补。
当一个人长到某个年龄段时，当他意识到吃饭不仅仅是为了活着的时候，他的生命就会因为思考，有了植物的某种属性，如同一粒掉落在泥土中的谷子，要么选择生根发芽，长出一株粗壮的谷穗，要么仍然是一粒谷子。
父亲来到庙沟地数年之间，这里不可避免地又增加了一些人家。这些人家当中，有的是从远方跋涉而来的流民，有的是本地老户分出来的支系，还有一些，是本地人家投亲靠友而来的穷亲戚。这些人的到来，使这片刚刚喧哗起来的土地变得热闹起来，他们在这里开荒种地，垒土为家，过起了日子。没过几年，庙沟地一带就阡陌交错，人户相望，看上去竟然有点拥挤了。
又数年之后，终于到了无荒可开的地步，这里适宜耕种的土地，每一片都有了自己的主人。
一些后来者为了过活，不得不去租种别人的土地。于是有一些大户人家，仅靠出租土地，就过上了衣来伸手饭来张口的好日子。一些小户人家，则只能依靠租种别人的土地勉强过活。
为了保持更高的收益，一些家大业大的人家，不得不常年雇佣一些人，或者在农忙时节，雇一些人帮忙干活儿。于是一些外来的人，又靠扛长工和打短工，在这里过起了生活。渐渐地，庙沟地成了疏勒河北面最大的村镇。
与此同时，庙沟地街上也渐渐热闹起来。除了一家车马店、一家皮匠铺、一家木工坊和一家烧酒坊之外，还有了饭铺、杂货店和商号。这六七家大小店铺，即使在不逢集的日子，也开门做着自己的营生。平日里也有一些挑担子的小商小贩，散落在大庙门前的空地上摆摊。冬日里，他们选择坐在阳光下，到了夏天，他们选择有树荫的地方。总之吧，数十年下来，这里便是一个算不上热闹，也算不上荒僻的地方了。
老王家的故事，一直在这里流传。
这一点和庙沟地所有人家一样，因为除了口口相传，没有人会记录一些平常人家的家长里短。那时候，和所有知道王家这段历史的人打听此事，我总是表现出一副漫不经心的样子，我将话题从很远的地方绕过去，最后从侧面进入，得到我想要知道的东西。
但是你知道，任何一件事情，只要经过了人的讲述，就会不油然地加入叙述者的自我意识和偏见。即使是同一个事情，他们的看法和表述，也往往完全不同。正如世界上没有两片相同的树叶一样，没有人能用完全相同的语言，讲述出同一个事件。
九
二十五岁的那一年，有一天我突然想，应该在这一年停止生长，年龄不再向前走，而是向着相反的方向。
然后，二十五岁的我，沿着时间的来路，一直走到父亲的童年。那时候我将看到与父亲相同的光景，那时候的父亲，还是一个正在长大的少年，他内心的幻想还没有长出翅膀，他的诚实是那么固执，他头脑中贪玩的本性被自己压制下来，就像石头压在泉水上，而泉水却不会因此停止涌流。
父亲那时候十一岁，应该不小了，但他毕竟是个孩子，他的世界与成人的世界，尚有差别。但他对这个世界却无比好奇，在有限的地域中，他认真对待自己遇到的每一件事，让它们成为自己人生经验的一部分。
父亲认识世界，是从认识一条河开始的。
那条河距自家的庄子不足二里，父亲第一次认识它的时候，是一个夏天。那时候父亲刚刚来到庙沟地不久，他首先认识的，是那座忽然成为自己新家的庄子。它是土打墙——泥土一层层夯筑起来的，外墙据说有丈八高，那是个一般人无法逾越的高度。这种高大的庄子，虽然不能和大户人家占地十亩上下的屯庄相比，但也是主人家道殷实的象征。加上它深深的街门道和厚重的榆木街门，这座庄子，一开始就给了父亲足够的安全感。
那天早上，爷爷第一次牵着父亲的手去河边挑水，沿着那条连接庄子与河岸的小路走了一段之后，爷爷发觉路边草尖上凝结着露水，怕它打湿父亲的裤脚和布鞋，便放开父亲的手，叮嘱父亲跟在他身后。阳光在一片迷蒙中乍现，健壮的田野上正升腾着一种看不见的力量，那力量绵长而坚韧，它环绕着那条小路，向父亲聚拢而来，仿佛在催促父亲的身体发生某种改变。小路先是经过田埂，又穿过草地，最后插入一片裸露着地表的荒滩，隐入绵延的高地。
这是一段并不太长的距离，当父亲跟着爷爷来到小路尽头的那处高地时，压在他心头沉重的云雾猛然散开了，他浑身为之一震，内心有种将要迸溅的感觉。
脚下平坦的土地上，突然裂开一道雄伟的巨谷，在谷底，哗哗作响的河水自晨光闪耀的东方阔步走来。曲流宽谷，几经回环之后，在眼前留下一片宽阔的河滩，河水绕过西边一个陡峭的崖嘴，豁然西去。
父亲一直灰暗的心情，乍然间被哗哗作响的河水擦亮了。那时候，河水在晨光中泛起一层细小波浪，阳光斜斜洒过来，仿佛满河流动着黄灿灿的金子。父亲为此惊诧不已，河对他来说并不陌生，但这条河与他曾经熟悉的北石河相比，显然更有力量。北石河是在草地上安静地蜿蜒东去，一路不声不响，而这条河却像一把大刀，将大地劈开了一道宽阔深邃的口子，以一种势不可挡的力量，一路汹涌而来，又浩浩荡荡西去。父亲站在河岸高处，凉爽的风夹带着河上的水汽，拂着他新剃的光葫芦头，他感觉有一种力量和信念正向他投射过来，从脚底慢慢注入他的身体。
爷爷挑着两只木桶，沿着河岸上向下挖开的小道，向谷底闪亮的河水走去，那个孔武有力的背影，仿佛要融入那金光闪闪的河水当中。
那时候，站在高岸上的父亲蓦地扯开嗓子，情不自禁地喊了一声：
“爹——”
他不知道自己是在呼唤眼前的大河，还是在呼喊不远处这个新的父亲。
喊完那一声，父亲稚嫩的脸上不知什么时候已经挂满了泪水。父亲第一次见到这条河流就被它震撼到了，无论是宽阔的河谷，还是蜿蜒的流水，都给他一种沉稳雄伟的力量。这力量比一把刀子带给他的底气更加充盈。以后的岁月中，他无数次自由地行走在河畔的草滩上，努力让河水与自己的人生相融，在遇到偶然的挫折时，这条河将始终成为他走出困境的力量源泉。他觉得与其说眼前那个挑着水桶前行的男人是他的父亲，倒不如说这条浩荡的大河，才是他的亲爹，或者说他们在那一时刻，已经合二为一了。
这条河第一次在他的眼前出现时，就是一个性格坚毅的父亲的形象，这个形象一直深深烙在他的脑海里，以至于后来他做了父亲，也没有改变当初的这种认识。他甚至觉得他的生父其实并没有死，每一次来到河边，他都觉得他就站在对面的崖畔上，在河畔的草丛中，在谷底的流水里。从一开始，父亲就把这条大河与男人联系起来了，无论从它的壮阔形态，还是从它散发出来的气味，他都觉得这是一条充满力量的雄性河流。那巨大的河湾，就像一个父亲伸开的臂膀。那些耸立的黄土崖，仿佛父亲们膀子上棱角分明的块状肌肉。
父亲作为一个男人的性格，就从那时候开始固定了下来。对于这条河来说，他只能用爱接近它，他无法容忍别人对它的亵渎。父亲的命运，从一出生就和河流紧紧纠缠在一起，他的生命仿佛来自一个巨大的水泊，他时刻能感受到水以无形的方式庇佑着他，无论是先前的北石河，还是后来的疏勒河，都使他能够感到相互间那种天然的信赖，他将依附着这信赖，慢慢长大，最终获得独自生活的能力。
父亲性格的形成，必然是与河流有关的，对此我毫不怀疑。可以说是河流塑造了父亲，因为父亲终其一生，都没有远离河流。
十
爷爷一边尽情施展着自己的木匠手艺，一边操持着十来亩田地。年幼的父亲把全部的精力，都用在了照看家里的几只羊和一头黄牛上。奶奶扑闪着一双打着青布裹腿的小脚，掌管着自家小院里里外外。她长长的罩衣收拾得干净利索，黑亮的头发在后脑勺上绾成一个髻，髻上通常还别了两三只当啷作响的金属钗子。
就是在那一时期，爷爷的父亲——从庙沟地以东王家老庄子分出来的这支王家的掌柜——后来成为我曾祖却从来没有在我梦里出现过的那个男人，凭着自己从小具备的勤劳和聪慧，又为自己另外几个次第成人的儿子，娶了媳妇成了家，并选择恰当的时机，分给他们相应的财产，让他们搬出老宅分家另过。
按照当时庙沟地的乡俗，长子是要为高堂养老的，也理所当然要更多地继承父辈的财产。大户人家娶了几房女人的，到掌柜家百年之后，其他各房女人，一般都由自己所生的儿子赡养。倘若还不是太老，也有被哪家掌柜相中，接过去再做人家填房的。
按照老王家的规矩，儿子们成家之后，必须另立门户，这既能让后辈们尽早开始独立生活，又避免了因财产过分集中而招致灾祸。再者，趁早分家，也能够减少后人与长辈间厚此薄彼的嫌隙。这位曾祖对他大惑不解的儿子们说：
“他们拥有一座占地五亩的家族屯庄，看上去很大，而我们有五座占地一亩半上下的本家小庄子呀。”
而他更加显见的言外之意是，小家小户，自有船小好掉头的便利和优势。更重要的是，小户人家，往往不会引来歹人惦记，因为这片关外之地上，自打老王家的祖先选择在此落脚以来，就没有过太平日子。而那些失财伤人的不幸事件，大多发生在大户人家里。
按照乡俗，排行老二的爷爷，是最早被分出来的一个。他选择在距离老庄子东南方向二百丈的地方，起土夯筑，建起了属于自己的庄子。
因为财力和实际的需要，这座庄子占地并不大，前院不过一亩，后院则与前院彻底分开了，那是相距前院三丈之外由矮墙围起后院子，里面分为几间，常年码放着麦秸谷秆和柴草。这对当时成家不久的爷爷来说，已经殊为难得了。
这个庄子，爷爷是按坐南朝北四合院的形制规划的，院门北开，丈八高的院墙采用传统的夯土筑墙，工艺简单，结实耐用。院里的房墙，全部用熟土夯筑成基，再用土坯砌就。最为讲究的是上房，爷爷先是用四梁八柱的立木搭起房子的框架，然后再用土坯砌墙，又在外面做上五尺宽的走廊和精致的翘檐，每根向外伸出的椽头上，都雕刻了吉祥鸟的图案。宽阔的双扇木门上祥云朵朵，两边墙上镶着六尺见方的木格窗子，中间的小扇是可以推开的。屋里正对门的南墙边，摆了一张八仙桌，两边各摆了一把靠背椅，靠东一侧的地上，盘了一铺带木架的火炕。这些大大小小的木工活，都出自年轻的爷爷之手。据说这些木活，不仅令他的父亲叹为观止，更代表了当时庙沟地一带最为高超的木工手艺。以至于上房修好之后好多年，爷爷自己都舍不得居住。依据自家的财力，爷爷只起了东厢房和相邻的两间挂角屋，一进院门的东北角屋是厨房，东南角屋是仓房，院子里剩下的西半边，则做了牛栏和羊圈。其中的一角，是爷爷的木匠工棚，闲暇时，他会在那里叮叮咣咣做些凳子椅子之类的小物件。
爷爷一家众弟兄，虽然分门立户了，各自的庄子却相距不远，看上去既显得各自独立，一旦哪家有事，又能够很快相聚照应。据说这是借鉴了官军行军打仗时的一种驻扎方式，营地不扎堆，又互为犄角，一营遭袭，他营增援，还有余力堵截敌人的增援包围，可谓是进可攻、退可守，能够最大限度地保全自己，从而有力量消灭敌人，是一种攻防兼备的阵法。又说是完全参照了建房起屋时，木匠活中的一种平座斗拱结构，这种组合能够有效分散压力，又能将分散的力量聚合在一起。聚中有散，散中有聚。
总之吧，各家的庄子就那样陆续建起来了。
那时候，爷爷并不老。
父亲长到十二岁，爷爷看上去也还是并不老的。
......