新兵连与马尾辫

走过来，再走过去，一次一次，一天一天，这样的生活，贯穿整个新兵连。冬天的巴丹吉林沙漠气温平均在零下二十摄氏度或者三十度，寒冷是对万物的肃杀，当然也是考验和锤炼。每天早上，乌鸦还在生铁一般冰冷的树枝上瑟缩发抖，我们集体脚步声和口号声就震彻四野，似乎平地惊雷、万马奔腾，沉浸一夜的诸多事物瞬间苏醒，连同被冻硬了的那些沉默之物。戈壁沙漠的“四野”横无遮挡，宽阔到了天边。要不是周边的楼房和树林，再大的声响也不会有任何回声。

朝阳升起，我们正在用冷水洗漱。年轻真好，那么寒冷的天气，不仅用冷水，而且还在户外光着膀子洗头、擦身子。如此情境，要是爹娘看到，肯定会嗷的一声心疼地扑上来。可爹娘远在故乡的城市和村庄，我们在沙漠军营，时刻想着不给他们丢人，既然当兵就当一个好兵，忠于职守和使命。理想再远大一些，将来要做一个指挥官。就像电影上的连长和团长那般，有朝一日，带领战友和兄弟，在血与火的战场上，以智慧和军事才能克敌制胜，做一个真正的英雄。

这种想法尽管理想主义，甚至在当下年代会被许多人轻视和诟病，但我觉得，渴望成为英雄是每一个男人的天性，本质上和真正的战争、战场关系不大，很多时候只发生在内心和灵魂当中。这也是人类的天性和基因之一。每一个渴望成为英雄的人，内心肯定也是反战的。战争是人类的自我戕害，同类相残，是泯灭了善意与爱心的残酷游戏。可自古以来，人类之间的战争从未间断，有时候变成一种政治延续和终极手段，正义和非正义的界限很多时候混淆不清。面对人类的受难和苦难，惨死与悲哀，每一个有血性的男人，都应当怒吼一声，“挺身而出”“以战止战，”与众人一起，还世界和平安宁。从既往人类战争经验来看，制止战争最有效甚至唯一的办法，还是双方力量的持恒相对，和真正有效的军事制衡。《孙子兵法》说，“故善用兵者，屈人之兵而非战也，拔人之城而非攻也，毁人之国而非久也，必以全争于天下。”给人们以警醒与思考。

冬天的巴丹吉林沙漠深度沦陷，西风吹着细密沙尘，楼房和树木都裹上了一层泥垢，冰冻三尺，连远处戈壁大漠中的天空，也像结了一层薄薄的白冰，阳光有气无力，多数时候只是象征性地出现和照耀。新兵连的生活，就是不断地齐步、正步、跑步走，接下来是五公里越野，操枪、打靶、投弹，军事训练在很多时候激发的是一个人内心的豪雄之气，同时也莫名地有了假想敌人和仇恨，但所谓的“敌人”和“仇恨”实质上子虚乌有，也只是针对来犯者与邪恶者。训练场比较简陋，只是一面处在家属楼中间的篮球场，平素有很多人在其上闪跃腾挪，投掷篮球，用以强身健体。一旦天气寒冷，出来活动的人极少。操场四周，是一排排的建于20世纪60年代初期的苏式楼房，是当年苏联支援中国时，在这里修建的。

每训练一个多小时，排长和班长就会让我们休息一会儿。所谓休息，只是席地而坐。屁股一落地，隐藏在水泥地中的冷就像突然苏醒的毒蛇，瞬间窜入血肉和骨髓，就像连续发射的冷箭，令人猝不及防。巴丹吉林沙漠，多数时候天气晴好，只是阳光的温度被戈壁之上的某些冷酷物质稀释得有气无力，落在人和其他事物身上，也只是装模作样地明亮一下，并不能感到一丝温暖。尽管如此，休息还是难得的。很多时候，风会吹来一些报纸碎片，好像一些特别的落叶。我抓住一些翻看。上面有新闻报道，还有诗歌散文。这使我感到惊奇，尤其是其中的诗歌和散文。

20世纪90年代，中国的新诗和散文总体上有了明显的创新。和我之前喜欢的席慕蓉、汪国真等人的作品有了明显区别，情感和思想上有了深度，诗句和写法也新鲜别致。散文也摆脱了杨朔、秦牧“模式”，更为自在和独特，尤其是那些新经验和新方法的探索和实践，令人耳目一新，与时代本质契合度越来越高。有些诗句铿锵而又柔婉明媚，仁慈而悲悯，冷抒情之间，情感和生命也有了热切的征象。阅读那些作品，我能一次次感觉到那种内心的激越和灵魂的舒张。

也许，这就是文学的力量，始终给人以鼓舞、同情、激发、感动和温暖……与此同时，我还注意到，我们训练的时候，总有一些孩子在周边观看。他们都很小，肯定也是军人的子女。其中有一个长得特别漂亮的小姑娘，我们休息的时候，她走过来，先是歪着小脑袋看着我们训练，嘻嘻地笑着，然后说，叔叔，你们走得累不累？想不想爸爸妈妈？她说话的时候，大大的眼睛忽闪着，长睫毛尤其明显，衬托着瞳孔，就像镶着金边的乌云。那种天真与可爱，让我顿时内心澄澈，躁动的心也变得温顺和安宁。我笑着说，小姑娘，过来，让叔叔抱抱。她嗯了一声，先是扭了一下身子，然后迈着小步子，走到我跟前，一转身，一下子坐在了我的腿上。

我没姐姐，也没妹妹。这是平生第一次抱孩子，而且是小女孩。这女孩子，大致五六岁的样子，明眸皓齿，两腮两个小酒窝，一说话，满脸盈盈笑意。她那纯净乖巧的模样，对我的无限信任，真的是极其美好。我问她爸爸是谁。她说爸爸是高参谋。当时，我只知道参谋是军官，不知道具体做什么工作。又问她妈妈是谁。她说妈妈是曹老师。我也知道，因为远离城市，我们这一支部队，有自己的幼儿园和子女学校，教师有外招的，但一部分由随军家属担任。

哨声响起，我要起身列队了，小女孩却不起来，我把她放在一边，然后抱出队列。她站在旁边看我们训练。有一次，我“顺拐”了，越走越别扭，换步居然没成功，自己都觉得在队列中不伦不类，那女孩子居然也笑了起来，跳着脚，对身边几个男孩说，“你看，刚才抱我的那个叔叔，走路像不像瘸了腿的大灰狼？”另一个男孩也哈哈大笑说，“像挨揍了的大力水手！”说完，几个孩子一起呵呵笑，笑得前俯后仰。我满脸发烧，班长也忍不住笑说，“看你走的‘顺拐’，连那么点的孩子都看出来了，还不赶紧换过来！”

冬天即将过去的时候，我知道了那小女孩的名字，叫高梦娟。队列训练完毕，接下来进行的是操枪、打靶和实弹射击、手榴弹投掷等。场地也转到了营区外的戈壁滩。风有些暖了，长时间趴在戈壁滩上，后背发暖，前胸也觉得盐碱地没有了凉意，气候的力量强大到了每一粒泥土、甚至人的每一根神经末梢，随时都可以感知。我长时间盯着前面的靶标，心里却总是想着那靶标后面是什么，会不会有人和其他动物？再远处的苍茫天幕上下，还有一些什么样的存在和隐藏呢？

再一些天，春天真的来了，苦寒一冬的巴丹吉林沙漠开始有了零星的绿色，柳树摆动着柔弱腰肢，蜀葵举起花蕾，耐寒的榆树抽出了嫩黄叶芽。我们就要下分到各个连队了，许多家属带着孩子在操场边上观看。人群之中，我居然看到了高梦娟，牵着一个身穿羽绒服的中年妇女的手，大眼睛瞪得圆圆的，一直看着我。就在我背着行李，登上去往新单位的大轿车的时候，高梦娟跑了过来，大声说，“杨叔叔，你到哪里去，以后还会回来吗？”我笑着蹲下身子，抱了抱她，摸着她黑黑、密密的，还扎了马尾辫的脑袋说，“小娃娃，叔叔哪儿也不去，以后就在这里，看着你长大，上大学，然后再回到这里来，不过，到那时候，你就是一个女军官了！”高梦娟笑着说，“叔叔，等我长大了，我也要像你和我爸爸那样，做一名解放军！”

沙漠丽影

突然有女人的声音传来，我浑身一震，好像电击一般，身子如弹簧冲起来，迫不及待地把两只不大的眼睛贴在窗玻璃上。目力所见，一群穿着绿军装的女子，在我们后面那栋楼的院子里，列队整齐，其中一个喊了一声向右转，一群女兵迈着整齐的步伐，踏踏地，穿过我们楼房一侧的马路，朝着位于机关办公楼后面的通讯机房，奔行而去。我还没收回目光，肩膀就挨了一巴掌，同寝室的陕西籍老兵说，“嘿，分到我们这个单位来，有福气吧？”我回头尴尬地笑了一下，对老兵说，“就是的，班长！”

早在新兵连的时候，我就听说，我们这支部队当中，也有一些女兵，女干部也比较多。这在以男性为主体，且素来有连戈壁深处兔子都是公的的戈壁大漠，我觉得非常稀奇和神秘，当时还想，女人那么娇气，怎么能来这兔子不拉屎的地方，和我们男人一起受罪呢？得到的回答是，女人也是人，而且，现在的女人，一点都不比男人差，甚至，女人和女权主义已经空前绝后了。我只笑笑，心里还是觉得，女人是不应当像男人那般在这亘古荒寒之地受苦受累的，毕竟，她们个个细皮嫩肉，一个个走起路来犹如风摆杨柳，流水飘萍，一副弱不禁风的样子，如何能够经受这空旷的寂寞、暴烈的日光和漫天的沙尘呢？

再者说，枕戈待旦、血沃沙场，历来都是男人冲锋陷阵，哪有让女人经受枪林弹雨，炮火硝烟的呢？一个热爱和珍惜女性的民族，一定是文明的和高尚的。女人参军，虽然自古也有传统，甚至在二战时期，也涌现出了不少不输于任何男人的女性作战英雄，只是在我们素常的认知当中，无论何时，都不应当让柔弱的女性经受战争的残酷。好在，我们处在一个和平年代，尽管这和平来之不易，在这个世界上，比我们中华民族遭受苦难更多的民族寥寥可数，而所有人的牺牲，本质上都是期望永久和平，人和人，国和国，民族和民族以及文明和文明之间，再不要有任何暴力冲突，人类世界应当更好地团结、理解、互助，为每个人的安全和幸福，尽可能地消解矛盾和各种误解、误判，从而使得每个人，都真正免于战争的恐惧与痛苦。我也始终觉得，人类真正的美好品质是包容、互助和合作。

几乎每天都是如此，不是排队出操，就是归队，吃饭时也有异于男战士的口号。天天如此，便习以为常。只是，每次看到她们走队列动作，一步一挥之间，看起来和男战士毫无二致，但内心里有些不忍和心疼。像她们这样年纪的女孩子，大都在光怪陆离的城市中衣着光鲜，拿腔拿调地招摇青春与美貌，更甚者，已经融入了各个单位和行业，进行着各自不同的人生。而这些女性同龄人，却和我们一样，在高天阔地的沙漠，过的是众人之外的另一种隐秘而铿锵的生活，这或许是她们自己的选择，终究无怨无悔。

每一个人的人生都是不同的。女战士自然也有她们自己的考量，而且大都是出身家境比较优渥的干部职工子女。相比我们这些出身乡村的男战士，各方面要优越很多。有几次，我们的队伍和她们迎面而来，诸多男战士和男军官，都不由得边跑步边扭头看她们。起初我觉得这样很不好，有一种不敬的嫌疑，但仔细一想，人都是相互的，严格说，这世上也只有女人和男人，两相爱慕和喜欢，包容与尊重，也是异性之间的应有之义。对女性忍不住地喜欢与爱，也是男人的天性，喜欢和依赖男人，甚至对男人抱有各种期待，也是女人的本能。这无可厚非，只要不是恶意的伤害与主观上的轻蔑与侮辱，异性之间，经常相互地打量，也是相互欣赏的一种方式。

夏天是巴丹吉林沙漠最美的时节，我们觉得更美的，当然是女兵。她们的存在，为这荒芜旷远之地增添了无尽风景与旖旎想象。有些周末，女战士们会换上她们长期放在储藏室的便装，各式各样的裙子、长裤和Ｔ恤等，花枝招展，平时只有绿树和蓝军装的营区忽然就花团锦簇、莺歌燕舞了起来。我也从灵魂深处感受到了一种罕见的美丽与美好。

这种景象，在大城市当然司空见惯，不足为怪，也是国家强盛，人民生活水平提高的微观表现，可在大漠戈壁之中，那简直就是一种无上的视觉盛宴。后来我听说，有些干部战士也特别渴望认识其中的某个女战士，有事没事就往通信连跑，再不然，就到通信机房外面闲溜达。我也想这样，可总是自惭形秽，觉得不好意思。或许，真爱确实是饱含羞涩的一种自我行为。叔本华认为，所有两情相悦的情愫，不管表现得多么的缠绵悱恻，都根源于性欲本能。他的话又太绝对了一些，扪心自问，当时我想到的，却是一种出自灵魂的愉悦，丝毫不牵扯肉身生理。

当然，即便真的像叔本华所说，也可以理解。那时候，我们都是二十多岁的人，正是渴望爱情的年纪，还有来自生理的强大欲望，对异性的向往和渴望本就是人性应有之义，并非十恶不赦。人最可贵的品质，便是善莫大焉的理性与道德，这也是人性之文明程度或者层次的具体表现。几年后，我离开了这个毗邻通信连的单位，到政治部宣传科工作，因为常写新闻报道，通信连也是一个重点，自然就有了很多接触女兵的机会。有时候因为工作需要到她们连队里，也有时候则去她们所在的机房。

这一期间，我也听说了一些有意思的事情。通信连的电话是最忙的，有其他的男战士经常打电话过去，找这个女兵聊天或者那个女兵煲电话粥。那时候，程控电话刚刚兴起，我们的沙漠军营率先加入全国电话直播的通信网络，进而又做了局域网，这在当时，是极其新鲜的事物，方便内部和外部的联系，以至于通信线路不会占线，不会影响到正常工作。

秋天的沙漠，一切都开始隐藏，乌鸦集体返回巴丹吉林沙漠为数不多的杨树上，在寒风中过冬的时候，西风一阵紧似一阵，犹如冰冷的铁螺丝，把一切事物攥紧。这时候，一年一度的老兵退伍也开始了，其中也有女兵要走。我恰巧认识其中一个，家可能在甘肃临夏，是一个身材比较壮实的女子，业务工作很好，经常受到师团一级表彰。有一次，我去采访她的事迹，然后就有了联系。因为她性格比较内向，我和她的关系也只是认识而已。在队伍中看到她也要离开部队，我心里觉得一阵空茫。低下头，想了想，我还是走到了她的面前，脱下手套，握了握她的手。她起初笑着，满脸不在乎，可再次转身的时候，已经红了眼眶。

余下的我们依旧在巴丹吉林沙漠军营，当然还有女兵。那时候，空军义务服役四年。女兵也是。慢慢地，我又认识了几位女兵。其中一个，好像也是甘肃的，落落大方，眉眼也非常周正，说话办事，总是一副严谨和严肃。直到她退伍，我才知道，她和我一个河北定兴籍的同年兵结婚了，我的这位同年兵，也为她留在了兰州。他的名字好像叫王冬利，一个肤色很白，做事也很正统，话少，颇有心计的男战士，后来留队做了士官。平时，他不像其他人那么张扬，有了对象恨不得满世界宣告，而是默默、偷偷地完成了恋爱，女方一退役马上就结婚了。

他的这种做法，显然很明智，既不耽误自己的人生大事，又极好地遵守了纪律，这令我非常佩服。当初，也觉得有对象似乎是某一种无形资本，是一件值得炫耀和骄傲的美好事情，特别是在单身成群的连队，一个人有对象，一方面是名誉，另一方面，也是从侧面说明自己“鹤立鸡群”最有效的资本。多年后，每次到兰州，我都会想起王冬利和他叫什么芳的妻子，但至今没有联系到。另一个女战士名叫张淑攀，湖北荆门人，我曾经有几次和她煲电话粥，还约好，二十年后，我们两个再在老部队见。可掐指一算，截至现在，已经二十五年了，她现在哪里，做什么，我一概不知。只是记得，当年我还有意无意地给她拍了一些工作视频，她走的时候，刻成光盘，送给了她。