一方水土养育一方人，在四川，所有的东西都烙下了一个“川”字。比如说“火锅”，比如说“川剧”。他们看似无法类比，其实血脉想通，因为他们关于文化的基因图谱是一致的。

但凡朋友入川，我都请她吃火锅。火锅是最为包容的餐饮方式。火锅之味尽在底料，一锅底料熬好，无论荤素生熟，百菜尽可涮来。而川剧呢，跟火锅如出一辙，川剧之味也尽在一个“川”字，川人川话川事川情是一锅热情翻滚、烫涮“百菜”的火锅汤料。从川剧技艺功夫的“拿来”到舞台呈现的“烫涮”再创造，让人直观感知川剧的川味，也突出了一切“为我所用，为我所有”的“川”化过程。众所周知，川剧讲究小生、小旦、小丑“三小同工”，川剧的三小表演往往本着为剧情、为角色服务的目的，依据情景相互借鉴吸收和化用，这样不仅打破了行当的园囿，也增加了用行当演角色的可看性和趣味性。比如川丑表演就经历了由“缩颈哈腰，摇头扭膀，挤眉弄眼”“为丑而丑”的模仿到追求表演韵味和格调的衍变。先是川剧丑行前辈岳春把小生技法融入小丑表演，再是岳春门人傅三乾把净角技法融入丑行表演，再然后是川剧四大名丑（周裕祥、周企何、刘成基、陈全波）在戏剧角色的塑造中注重“拿来”，立体、生动地研磨出了一系列川丑名剧，如《画梅花》《迎贤店》《花子骂相》等，成了剧院保留的精品折子戏，时常在庆典或纪念场合里领衔主演，这一现象在其他剧种是极少见的。

席间，朋友挑起一块裹着鲜亮辣椒油的菜吃进去了，不禁夹杂着嘶啦之声，说，辣！

辣！是川剧表演的“烫涮”再创造。烫刷后，生变川生，旦变川旦，丑变川丑，辣是保证其“包容”地“拿来”之后还姓“川”的内在品质力之一。经典川剧之所以吸引人，现在人们往往认为是丰富的声腔、机趣的念白、神奇的变脸、不可思议的吐火吞刀等功夫技巧。其实不这些外在形式是川剧人在演绎过程中根据舞台及观众需要，琢磨的花样而已。川剧真正的吸引力来自演员表演所彰显出的川氏“辣”味。像《巴山秀才》《金子》等剧目，都是靠生鲜活泼、质朴热辣的演员表演承载着川人品性，展现着巴蜀风情，而且扎根深、川味重、韵味足，所以才记忆深刻。这些经典剧目演员表演所呈现的这种川“辣”，不仅川内人认可，外地人同样点赞。这种川“辣”所形成的独特的审美辨识，给川内川外的受众一种绝不雷同的心理体验，或者这是川剧再创辉煌的着眼所在。因此，川剧的传承与发展，是否也该“一辣到底”呢？川剧表演的“辣”就是好演员对角色感觉的“相信”、“专注”到“直接”表情达意的呈现而产生的“趣味”。看川剧，你会觉得演员特“倔”、特“牛”、特“俏皮”，在演出中他们不会跟观众商量，试图达成某种共识，他们的气场就应了那句牛逼的口头禅“场上见”。他们扮演每一个角色，你会感觉，总会对角色内心情态和外在形态都十分相信、十分专注，甚至到了偏执的程度。而这种“偏执”通过演员直接的、扑面而来的表演“抛给”观众，让观众在措手不及中品味出独特的“趣味”。正因为这种“专注”的“直接”所散发的“趣味”，川剧角色就始终烙下了川人的影子，弥漫着巴蜀大地的烟火情致。这种偏执“辣”出趣味的例子俯拾皆是：丑行戏如唯利是图的偏执“辣”出怂态（店婆《迎贤店》）等；生旦戏如天真稚拙的偏执“辣”出俏态（春莺《花田写扇》）、迂腐呆滞的偏执“辣”出酸态（吕蒙正《评雪辨宗》）等。川剧这种“偏执”的川“辣”还辣出了意想不到的效果，一代一代川剧演员对传统戏曲既定的生、旦、净、丑四大行当“精心炒料”，又“炒”出了“红生、老生、闺门旦、奴旦、泼辣旦”等川“辣”“菜品”，丰富着川剧的舞台呈现，凝聚着川人品格。也许可以说，无辣不火锅，无辣不川剧。

火锅的味道和川剧的味道彻底纠葛在一起了。乘兴挑了一串在油锅里炸过的青花椒让朋友用舌尖碰碰。朋友旋即露出怪异的表情。她的味蕾已被花椒给绑架了，味觉出现了幻像。这就是川氏火锅又一大特色，也是川剧的又一重要审美特征———“麻”。青花椒，也叫川椒或者蜀椒，是四川特产的物种。在四川方言里还有一个与之对应的方言叫“麻人”，这里“麻”字是欺骗的意思。四川有句歇后语，坟地里撒花椒———麻鬼（骗鬼）。这里“麻”字及“麻”味，需围绕骗人的释义建立“假象”与“真相”概念，因为我们看到的可能都是反向的，只有穿过假象洞悉真相，才能感受到“麻”味的美学意义和现实价值。一出戏让人笑了哭了，那是浅表的成功，是形式的成功，是出发的成功，“假象”记录的成功；如果在哭笑之后还让人思了想了，那就是深度的成功，是内容的成功，是目的的成功，是“真相”提炼的成功。但是，如果跳过哭笑阶段，直接追求所思所想，那就成了空洞的、枯燥的、味同嚼蜡的说教，观众肯定会反感厌恶。因此要完成上述两个方面的结合，这就需要“麻”的智慧和手艺。生活是麻人的，剧作家要善于发现“麻”，然后把“麻”的“汁液”注入戏剧，最后让观众在皮相的欢愉之后品读出麻的意蕴。所以这种真相不一定依据现实而来的现象记载，真相可能铺满灰尘，旁逸斜出或者云遮雾罩，那么擦亮它、理顺它、吹散它，完成从“现象”到“本质”思考，深切体察人性，有意识地炮制耐人寻味、久不散去的“麻”感，让观众走出剧场就如走出火锅店一样，持续地感受青花椒般的味觉记忆和药性启示。细细想来，无论是早期的川剧经典《金子》《夕照祁山》，还是近年来新创并获好评的《李亚仙》《马前泼水》等，剧作家们都不约而同在“麻”的方面着力甚多。因此，有意识炮制深层次的富有意蕴的“麻”感对观众“思考”的诱发正是川剧区别于全靠程式和声腔的传统川戏，及推动川剧再创辉煌之关键所在。

花椒按中医的说法有温中散寒、健胃除湿、止痛杀虫、解毒理气、止痒祛腥之功效。这是花椒成为火锅重要作料的原因之一。川人久居山地，体内多湿热，食疗也是一种自然选择。而想想戏曲本身，演员表演，如果仅仅停留在皮相欢愉，那就成了无本之木，流于肤浅表面。而这“麻”带给了观众皮相娱乐之外的思考，是观众对于戏曲创作和演员表演的深度介入，让观众带出剧场的东西。这个“麻”还真起到了给川剧温中散寒、健胃除湿、止痛杀虫、解毒理气、止痒祛腥之功效。

一次聚会与其说吃了顿火锅，不如说就着饭桌看了场川剧；与其说看了场川剧，不如说就着舞台吃了顿火锅。如何将“川”味进行到底呢？让我们再好好想想。