告子曰：“食色性也”；苏子曰：“平生为口忙”。方趾圆颅，生而为人，每日须三餐，一顿不吃饿得慌。食之不足，故烹饪之，烹饪之不足，故写作之。于是，美食图书渐次问世，以致积案盈箱，譬若寒斋置诸座右的，便有《雅舍谈吃》《川菜杂谈》《水云散发》《山间四季皆滋味》数种。

梁实秋《雅舍谈吃》等书已流传经年，早有定评，大邑作家杨庆珍《山间四季皆滋味》（成都时代出版社2024年11月第1版）则刚刚新鲜出炉，还冒着热气。同是川人写川味，车辐《川菜杂谈》侧重于川菜掌故，《山间四季皆滋味》侧重于家常细节；同是女性写美食，李碧华《水云散发》简洁爽快，正如作者所在城市的节奏，《山间四季皆滋味》事丰辞富，恰似作者所见乡村的生态。 

时序入春，细雨润物，芸芸众卉渐次萌芽，成为动物和人的景物与食物，其中的时令菜肴，先民遂谓之“春味”。有人特别稀罕雨后嫩笋，如宋陈师道诗云：“秋盘堆鸭脚，春味荐猫头。”猫头即笋之别名。或以春初早韭为珍味，如唐杜甫诗云：“夜雨翦春韭，新炊间黄粱。”吾妻西北人，则喜拌香椿之芽而食；我土生土长于西南，又最爱吃凉拌的折耳根，即鱼腥草。虽然众口难调，但都是春天的味道，且量不多，吃一回，记一年。《山间四季皆滋味》也有专篇特写椿芽和鱼腥草。“四川人称呼椿芽为‘椿巅’，我很喜欢这个名字，长在树巅的极品蔬菜，格调高，位居春菜之巅峰。但是，并非所有人都喜欢它。喜欢和不喜欢香椿的理由，都与其味有关。”四川人普遍知道的是莴笋巅、豌豆巅，“椿巅”还是首次听说，大约是大邑的方言吧。“鱼腥草学名蕺菜，就是饥菜的谐音。它曾经在历史上大放光芒，与‘三千越甲可吞吴’的越王勾践结下不解之缘。……现在绍兴还有蕺山，据说便是当年勾践君臣采食蕺菜的地方。”这个典故的植入，一下就粉碎了折耳根独为西南人所欣赏的偏见。

时序入夏，行道树叶密荫浓，远山近水全是丰美盛大的青色。诗人说“绿遍山原”，真是再恰切不过了。楚辞亦云：“滔滔孟夏兮，草木莽莽。”在刀耕火种的悠悠岁月里，这些茂盛的草木一旦烧成灰，或可当肥料，滋养庄稼，或可作媒染剂，染出青、绀诸色，让农人们的衣服也能鲜艳起来，像这暑日的草野一般。《山间四季皆滋味》将这些被都市匆匆行色所忽略的场景提升到传统哲学的高度：“年复一年，人们借此重新找回与天地的联结。东方人最终还是要回到东方的源流中，人与万物同体，借助山水草木，与自我和解。”夏草有些当然还可蝶变为盘中餐，例如青蒿。杨庆珍写道：“这些年，我已经吃过很多次青蒿。它不像艾草，艾草除去药用，没人敢用来做菜，苦不堪言。相比之下，青蒿虽然有类似艾草的药味，但它的苦在可以接受的范围内。”诸如此类具有实际指导性的描述俯拾即是，与作者多年扎根村落、行走乡土、热爱植物、醉心生活的经历显然是拆分不开的。

时序入秋，北斗之柄西指，合欢扇圆而复缺。随后，天上牛女鹊桥约会，人间焚香秉烛祭祖，和露摘金菊、带霜烹紫蟹、煮酒烧丹枫等等再次成为古代高士的日常。妻子曾追忆，年少时在黄土高原上过七夕，她和她的小伙伴均会接上一盆清水端到核桃树下，看牛郎织女投影在水中，结果连续几年什么都没瞧见，才慢慢醒悟过来，这只是人们美好的期盼而已。在《山间四季皆滋味》书内，秋天的记忆则留给了大邑馥郁的桂树：“年年如此，山区的桂花慢半拍。同在一个县，差异如此大。安仁海拔五百多米，鹤鸣山一千多米，西岭雪山四五千米，桂花总是从安仁出发，一路逶迤开上山来。”这正印证了物候学上的结论：“在海拔高的地方，物候自必较迟。”但今年的桂花却给大家好好补了一课。暑热太长，导致今年入秋时间较往年偏晚，时令花期也随之延迟。去年8月31日，在青城山下，推窗初闻桂花香；今年9月29日，才第一次嗅到。虽然迟了整整一月，还是比成都市区早了足足一旬。原来，在海拔高、气温低的地区桂花也会先开，海拔低、气温高的也会后开。

时序入冬，平原上难得有白花花的雪，火红的香肠腊肉倒是随处可见，《山间四季皆滋味》则以“冬之册页”一辑对应之。民国简阳县“俗于冬至日采桑叶阴干，名冬桑叶，入药可以袪风。富家则豫畜肥猪，至是日斩之，腌以过年，谓之杀过年猪。……又以猪肉细切，和以椒、盐、香料，纳于小肠中，谓之装酿肠，熏干食之，味尤香美”，如今成都地区多以聚餐一锅羊肉汤草草了之，仪式感荡然无存。在杨庆珍看来，冬天温馨的氛围里万万不可缺少奶奶妈妈们亲手包的腊肉粽的味道。取川西野生的箬竹叶，裹上和以椒、盐的烟熏腊肉、糯米、红豆或巴山子等各种食材，“最后折叠一下，用篾丝捆牢，一颗棱角分明的粽子就诞生了”，过年走人户时送上两串，亲戚们皆赞不绝口……

四季分明，与爱憎分明一样可贵，既成就了蜀地繁复芜杂的山野草木，也哺育了毫端常带细腻情感的《山间四季皆滋味》。这不仅是一册抒情的舌尖回忆录，更是一本写实的“益部方物记”。