柿子树

窗外，虫子们蛰伏在旷野，叫声此起彼伏。一轮银色的圆月挂在高大的柿子树上，柿子树上没有一片叶子，虬枝盘错，缀满沉甸甸的红柿子。

方格木窗装满月光，窗内墙角有一大瓦坛，坛底放一小碗，碗底朝上，碗底上放一空心竹筒。母亲微微弓着腰，手提一壶煮沸后晾至温热的白酒，壶嘴对着坛中央的竹筒，酒顺着竹筒心流进坛底。竹筒四周挤满黄亮亮的柿子，每个柿子拳头大小，如同牛心，色泽黄亮却有涩味。你若贪嘴，只一小块，涩味蔓延，麻木整个口腔，嘴巴瞬间被施了魔咒似的，张不开分毫。倒入温热的白酒，用一块红布封住坛口，红布上放一大袋干燥柔软的沙粒包。一周后，柿子的外形没有一点变化，果肉却变得又脆又甜。母亲开坛，取出酒柿子，装满背篼，背上小街，一抢而空。母亲做的酒柿子外皮色泽不变，如同刚从树上摘下来一样新鲜，果肉完好，口感脆甜。与其他色泽深一块浅一块、果肉硬一块软一块、果皮好一块破一块、卖相难看的酒柿子相比，母亲做出的是酒柿子中的公主。

摩天岭南麓的重山峻岭中，在树林间，在田埂上，在瓦屋旁，在小院边，在墙角，在乱石堆里……柿子树是树中的王者，它高大、挺拔，俯视着莽莽山野。春天，新叶满枝头，树冠丰盈，一棵光秃秃的柿子树变成一把巨型的伞。密匝匝的新叶嫩绿中带着鹅黄，鹅黄中透着亮，每片叶片里都含着光。风轻轻拂过满树的叶片，新叶里的光开始荡漾、流转。秋天，最后一片柿子叶枯黄、飘落，树上挂满色泽红润的柿子。红柿子在朝露里，在阳光里，在蓝天下，在月夜里，时而悠悠地晃，时而静静地垂挂着，默默不语。

秋叶落尽，挂满红柿子的柿子树是乡村的魂，柿子树染红了乡村，乡村便不再寂寞。

在乡村，柿子树有许多亲密的伙伴儿：树杈上粗糙而硕大的喜鹊窝，树下斑驳的青瓦房，树旁盖着茅草的凉亭，树前空旷的田野，树后茫茫的山地，比柿子树低矮而连绵的高山，比柿子树渺小而成片的森林……这一切，与柿子树相依相存，互为背景，一起在大地的相框里定格。

在高村乡蒋家沟，一块块坡地呈梯田式分布在宽阔舒缓的山坡上。地埂由石头堆砌，整整齐齐，线条流畅，将坡地切割成不同形状的几何图形。两棵柿子树约二十米高，并肩站在地埂中间，沐浴了三百多年的风雨，站成一处独特的风景。四周的群山、小楼、树林、竹丛都显得那么小。它们的主干粗壮、笔直，三人方可合抱，树皮黢黑而粗糙。三四米外，长着一棵小柿子树，和那两棵大柿子树排成排。小柿子树的主干旁逸斜出，枝丫全部伸向地埂下的坡地，在朝阳初露到日落西山的阳光里，在风刀霜剑的阴寒里，暖也生长，寒也生长，日复一日，慢慢长成一首诗，一幅画。如果说两棵大柿子树是一对恩爱夫妻，它们的枝丫相碰，相交，相容，相拥，那么，小柿子树就是它们爱情的结晶。只需一眼，你就能把这一家三口和其他所有的树区分开。除去主干，柿子树的枝干没有一处是直的，每根枝条虬龙般弯曲，每根枝条都是一条优美的曲线，弯曲角度绝不雷同，弯曲延伸的方向也不相同，无数枝条形成完全不同的虬枝，弯弯曲曲，扭来扭去，盘旋欲飞，自然又灵动。

没有一种树能像柿子树，一根光溜溜的黑枝条能长成一行草书，行云流水，遒劲，韵味足。

三棵柿子树百米外，有一四合小院。院内，两棵柿子树从木屋屋顶伸出多半截身子，一群小孩拿着竹竿，踮着脚，甚至跳起来，却碰不着柿子，反而跌落在雪地里。树上几只喜鹊，翘着尾巴，低头啄几口柿子，抬头喳喳叫几声，从一个枝头飞落另一个枝头。柿子树太高了，衬托着树下的孩子们成了袖珍娃娃。

叶子落光，缀满红通通的柿子，是柿子树最美的模样，也是乡村冬天里最美的时候。挂在树上的红柿子有时铺满寒霜，挂着露滴，颜色油黄或通红。柿子树往哪儿一站，哪儿就是一幅画。天蓝云白时，柿子树成了摄影对象。高大的柿子树成不了摄影家的最爱，他们只能找那些矮小的柿子树，或者在农民摘下柿子后，将镜头伸向柿饼。摘下硬邦邦的柿子，装满箩筐，主人坐在小院里，右手拿刀，左手捏着柿子，柿子如同陀螺在手中不停地旋转，一圈圈薄薄的柿子皮跌落在地，弹一弹，静静地堆着，越堆越高。削去柿子皮，绳子在柿子蒂上一缠，一个个柿饼被绑成串，一串串挂在木屋当头，或挂在院中事先搭好的木架子上，挂成红色珠帘，挂成流彩的红瀑。阳光照在柿饼珠帘上，摄影家们举起了镜头。柿饼还是涩的，必须经过风霜雪雨不断地浸染，日复一日地曝晒，柿饼在寒冬里慢慢长出白霜，白霜由薄到厚，最后完全包裹住果肉，柿饼穿上了纯白的外衣。摘一个柿饼，咬一口，露出色泽红亮的果肉，口感香甜软糯，生吃、炒甜肉、蒸甜食，满嘴香醇。

刚入秋，柿子微微泛红，就会被摘得一个不剩，全部变成了钱。三十多年前，父母受朋友之邀去蒋家沟，爬上大柿子树，摘下柿子，步行两个多小时背回家，装坛，售卖。酒柿子成了家里一笔不小的收入。母亲就在河边乱石堆里，栽了几棵柿子树，柿子树钻天地长，秋来，仰头我就能看见枝丫间挂满红柿子。

摘柿子是一项技术活，必须年轻力壮身手敏捷者爬上高大的柿子树，站在树杈间，手拿长竹竿做的夹子，一叉一个，再伸手将竹竿顺下树。树下站一人，仰头，伸手取下柿子，放进背篼，再将竹竿递上树。现在，年轻人都出门打工了，村里多是老人和小孩儿，柿子就那样挂在枝头，无人采摘。冬阳、冰雪、寒风，打在柿子树黑色的枝条上，打在枝条间红柿子的细部，红柿子吸收天地之精华，果肉一点点变软，一丝丝变甜。熬过寒冬腊月，没掉下树的柿子有了质的变化，一张红亮有韧性的皮，包裹一汪软溜溜的果肉。大雪封山，一群群雀鸟争先恐后地飞来啄食。满头银发、没了牙的老人轻轻在柿子皮上撕出一个口子，放在嘴边吮吸，清润冰凉的柿子肉甜津津的，入口即化，笑得满脸沟壑。

母亲说柿子可以降心火，是寒凉之物，宜蒸热吃。小时候，村子里谁家小孩吃东西膈着了，取柿饼上的柿蒂，用火烧成焦黄色，开水冲泡，喝水，第二天，小孩子的肠胃就会恢复正常。柿子中含有多种活性物质，广泛用于保健、化妆、医药等领域，有润肺生津、缓解便秘、解酒之功效。

而今，良种柿子树上市，生长速度快，两年的小树苗就能结柿子。秋天，柿子叶落光，柿子黄中带红，红中透着黄，小孩儿伸手就能从低矮的柿子树上摘下一个，咬一口，没有涩味，和吃苹果没有两样。

苹果树

清晨，太阳刚刚睡醒，光芒洒下来，照着一排黑瓦房，照着花岗石砌的台阶，照着光洁润泽的泥土院坝。院坝前的园子里，大白菜、胡萝卜、青葱、蒜苗……挤得满满当当，绿叶上挂着点点露珠，在晨光里闪耀。一棵枝繁叶茂的苹果树站在菜地中央的地埂上，它自由自在地生长，不受束缚的枝条上挂满果实。不远处，小河水清，远山绵延。

苹果树的主干水桶大小，外皮灰褐色，布满不规则的裂纹。苹果花开，白色之上红晕点点，渲染开去，让人想起粉嫩的杜鹃花爆满枝头。秋来，树叶稀疏，红苹果坠满枝头，在风中招摇。我站在树下，仰着头，绕着苹果树走了一圈又一圈。苹果树太高了，最低处的枝头悬的果我也够不着。苹果树没有分叉，以我的本事，想爬上去是不可能的。山有山的形状，水有水的姿态，这棵苹果树哪有苹果树该有的样子？长成歪脖子树，或者主干上长几个分叉，便于攀爬，不行吗？苹果树高高地昂着头，在云朵里撑开无数枝丫，在风中嬉戏。它的高度让我仰望，它的高度让我无法喜欢。我想像一只猴子，顺着树干敏捷地往上爬，隐身在红苹果中间，咔嚓咔嚓吃个够。只是想想。

园子右边是一片竹林，竹林边的小路下也有一棵苹果树，我们叫它“秋苹果”。主干矮趴趴的，枝丫众多，伸手就能摘到苹果。秋苹果果皮青灰，布满黑色小点，像刚刚产下的蚕卵，密密麻麻，与果皮不分彼此。我在衣袖上揩两下，小黑点一点儿也没减少，咬一口，果肉绵软，不脆，汁水奶甜奶甜的。

秋苹果树旁边有两棵青苹果树。找根木棒，举高，也能打下几个苹果。青苹果比秋苹果好看，绿绿的，绿得纯粹，绿得干净，口感脆，但汁水寡淡。好吃又好看的，还是园子里的红苹果。一绺一绺的红色纹路，由宽变窄，最后成了红丝，从果蒂向果脐呈抛物线，红得明媚，红得香甜，红得赛过秋风中仰头望着红苹果的孩子们的脸。举一根长竹竿，我踮起脚，想敲几个红苹果，徒劳。苹果树太高了，比我家的青瓦房还高。这一辈子，我拼命往高里长，怕也长不过它吧！望着苹果，嘴里直冒口水，我使劲咽了两口，寻来一根更长的竹竿，高高举起，跳一下，再跳一下，还是够不着。吃个苹果咋这么难呢？比偷苹果还难。

小孩子，最开心的莫过于吃和玩儿。放学后，四野里乱逛，春天挖折耳根，掐野枸杞的嫩芽；秋天摘八月瓜、鬼手指、水楂子，捡野板栗。至于水果，碰着绝不放过。梨也好，桃也罢，熟了最好，没熟也会顺手摘一个，咬一口，打个寒战：酸涩，梆硬。照样一丁点儿一丁点儿啃光。

公路上的肖家，院坝边有一棵李子树，春天开出一团团的白花，蓬松，像堆积的雪花。夏天，结满树的青李子，圆溜溜的，鹌鹑蛋大小。我家没有李子树，就眼馋，想吃。李子成熟时，我站在公路边，望着。不能吃，看看总行吧。母亲说：“桃饱杏伤人，李子树下抬死人。”李子没熟，吃了要拉肚子，没人敢偷，苹果就不一样了。顺手牵羊不为偷，在乡下，顺路摘些果子吃，是常事。为了保护苹果，父亲找来一个纸箱，拆成一片一片的纸板，纸板上画一骷髅脑袋，骷髅脑壳下面画两根交叉的骨头，画面恐怖。父亲用毛笔在骷髅下面写上几个大字：已打药，毒死不负责。每棵苹果树前立一块自制的“骷髅警示牌”。

苹果快熟了，我每天去树下转几圈，看是否有人偷摘。一天黄昏，我听见红苹果树上有窸窸窣窣的声音，那种响声，我太熟悉了。我扯着嗓门儿大喊：“有人偷苹果！”姐姐妹妹跑过来，我们仨围着苹果树，仰着脑袋一起叫：“贼娃子，快下来，不准偷苹果。”小偷躲在树上，不动，不出声，也不下树。我们就可劲儿地喊，不停地反复喊：“贼娃子，快下来，不准偷苹果……”僵持了好一会儿，一男子抱着树干，哧溜溜下了树。定睛一看，是公路上肖家的二小子。那么大的块头，比我父亲还高，居然偷我们家的苹果。见是邻居，我们姐妹不好意思再大呼小叫，眼睁睁看着他一声不吭地往家走。想起他家李子树结满李子的样子，心里不免嘀咕：不要脸。

秋夜的风雨是苹果的监测器。一夜风吹雨刮，天一亮，我从床上爬起来，来不及洗脸、梳头，就朝红苹果树跑去，在树下猫着腰搜寻。经历一夜风吹雨打，被鸟啄食过的，有毛病的，或者熟透的苹果，会落在泥地里。我捡起一个，翻来覆去看一遍，坏的，随手扔老远；能吃的，在裤腿上蹭两下，或者放进衣襟兜带回家，洗洗，一顿饱餐。身后留下一地泥脚印。

苹果熟了，父亲猫一样，噌噌噌地爬上树，把背篼放在树杈间，一会儿就摘满背篼。母亲背上街，卖成钱，存着。有一次，父亲烟瘾犯了，去买“春燕”牌香烟，两毛钱一包。父亲走到小街的商店，一会儿就回家了，耷拉着脑袋。因为他把钱弄丢了，边往回走边找钱。五元的纸币长了脚，跑得无影无踪。母亲的脸比锅底还黑，一边责骂父亲，一边往小街走，去给他赊烟。一张大钞，五块钱啊，是家里所有的积蓄，和树上的红苹果，一同消失在冷冷的秋风里。

读师范时，家中的几棵苹果树陆续死去。在红苹果树的位置栽了一棵白樱桃，樱桃树死了，又栽了枇杷。无论什么果子成熟，侄儿就会整日在树下跳来跳去，果子没摘几个，树下的玉米苗呀菜苗呀全被他踩死了，只留下重重叠叠的脚印，每个脚印里都藏着他的童年。大人摘的，侄儿不吃。街上买回的水果，放坏了也不见他吃。放学了，书包一丢，他就跑到树下，跳起吊水果，吊不着就找棒打，打不着就学会了爬树，那敏捷的动作，不比父亲差。他摘到一个，就哈哈地笑，坐在树杈上，晃悠着双腿，嚼得有滋有味。

家对面的半山腰是生产队的苹果林，我还来不及“顺手牵羊”，苹果树已全被砍了，种成了玉米。

夏娃偷吃的苹果，砸在牛顿脑袋上的苹果，是红色还是青色？是否是富硒苹果？知道富硒苹果是2021年秋天，在微信朋友圈里，一个同学拍的照片：满山坡的苹果红彤彤的，有的苹果上居然长着“福”“禄”“寿”“喜”“感恩”等字。我惊讶地问：“这苹果是哪儿的？”同学发了个捂着嘴笑的图片，回复：“瓜娃子，你老家的，你不晓得？”

周末开车回老家，顺便去买苹果。寻至对面半山，机耕道泥泞不堪，车子无法上山。下车步行半小时，到了一看，原来是生产队的苹果林。两年前，一个遂宁人租了这块地，栽满苹果树。苹果林上面是茶园。读小学时，全校师生每年春天都去采茶。茶园如今也变成了苹果林。摘个苹果，边吃边往山上走，山路弯弯，直达坡顶。路左边是坡地，退耕还林后长成了森林。路右边是苹果林，苹果树在一块又一块的坡地上排着队，队伍整齐，气势磅礴。每棵苹果树都长成了好摘的模样：主干离地不高就分叉，生长出无数枝条，枝条被修剪，被压弯，向四周伸展，阳光在每一个苹果上闪烁。有的苹果套着黄褐色的纸袋，有的苹果贴着“福”“禄”“寿”“喜”“感恩”等字的黑白塑料片。苹果树边偶见几株茶树，绿意葱茏。

买完苹果，我说：“老板，留个电话，明年又来买。”

老板爽快地报出电话号码：“这里的苹果富含硒，美容养颜，生津润肺，消除疲劳，降胆固醇，好吃得很哦！”

“谁知道是不是含硒？说不定你哄人嘞。”

“简单得很，你咬一口，或者把苹果皮削掉，放置一会儿。富硒苹果不会变色。”

回家后，我立马找来一把水果刀，削一个苹果。再把超市里买来的苹果削一个，放在同一果盘里。果然，超市买的苹果氧化成了黄褐色，而富硒苹果犹如刚刚削掉皮一样新鲜。

土壤里含硒，故乡这山，原来是金山呀！

2022年9月底，我回老家，顺便又去摘苹果。泥泞的山路变成了水泥路。路上，一串串车子往山上爬，另一串串车子往山下开，碰着许多亲戚和同事，都是去买苹果。

到了苹果园，我迫不及待地摘一个苹果，削去皮，咬一口，多汁，又脆又甜。摘了一食品袋苹果，到老板屋里一看，两间屋子里码满了塑料箱子，一摞摞的箱子里装满红苹果。挑挑选选，车尾箱里塞进一袋又一袋的苹果，带给亲朋好友，尝个鲜。老板忙着称称，忙着数票子，笑着对我说：“你昨年来买过苹果。”我对他竖起大拇指：“记性真好！你的长篇小说写完了吗？”“没时间，忙着打理苹果园，昨年写了二十多万字，今年一个字都没写成。”看着一群群人钻进苹果林，另一群群人走出苹果林，有老人，有小孩，更多的是成年男女。每个人都啃着苹果，提着苹果，有说有笑。山坡成了热闹的街市。

远山顶着朵朵白云，天蓝而高远。一群鸟飞过，一阵风吹来，空气里有淡淡的果香，那是苹果的味道。

作者简介：

王晓华，女，羌族，教师。作品散见于《剑南文学》《草地》《现代作家文学》《绵阳日报》《新报》等报刊及网媒。