被阳光所热爱过的山间，终会把阳光的恩赐呈现。青稞渐熟，沙棘通红。成熟与收获都呈暖色，让所有收获的见证者们，为这山间的丰富高兴。
四川西部向青藏高原隆起的是莽莽横断山区，一脉大山，一条大河，从东到西，以北南纵队方式，排列在一片高原之上。雅砻江与金沙江两江夹击，巍巍耸立沙鲁里山脉。在其中段的高山褶皱之中，朝向大江大河，奔涌着无数的峡谷溪流，其中有一条叫那曲河，是雅砻江的重要支流。那曲河所冲刷出来的高山河谷地带，就是隐在沟壑深山中的甘孜州理塘县下坝片区。
今夏8月，我有幸来到理塘，来到下坝，探寻领略这个神秘之地所写下的诗行。
“天空的云朵啊，要在地上开成花”
从甘孜州理塘县城出发，一路向北，沿九曲回环的004乡道，翻越中莫拉卡山后，海拔开始从4900米往低走，不敢乱动，只在车上，看到远远近近的山，以慢板的舒缓线条，起伏成绿色波浪。大朵大朵的白云，在草原低垂着，梦想着亲吻花开似海的草原。带雨的云扫过草原，大地就染上一层新绿。那些鲜艳和丰富，总是吸引着云，学习大鸟，擦着草原与花朵滑翔，把灵魂的重量留在大地上，开成花朵，长成虫草。在3500米至5000米之间的理塘草原上，醒过来的虫子们，当云雨来过，就会借住发芽的草籽，探出头来，寻找天空与阳光。广阔的草原上，到处都是他们踮脚张望的小脑袋，像抬头看天的小地鼠一样。当云在森林的树上息下来，灵魂里的重量，顺着树干溜到地里，去树根下发芽，在地里开出梦想的“花”。那些花是：松茸、刷把菌、獐子菌、猴头菌，鹅掌菌，把森林装扮得富有，藏下神奇的秘密。
车过约墩，就开始进入高山峡谷地带，海拔缓缓下降。大片的鳞皮冷杉、黄果冷杉、长苞杉、川西云杉树林，以及青岗林，可以接住天空的白云，来做梦开花。鸟类高飞向天的梦想，在这里变成了向下深潜开花的模式。让我这个现代城市生活的人，突然感染了草原森林的灵气，与山川大河有了感通和理解。
阿旺师傅的车开得又快又好，一个多小时就到了目的地，入住觉吾镇卡达村。
觉：悟也，明也。觉吾是觉知，觉察自己。常常反省己身，既是身之所安，也是心之所乐，富有警觉自省的一个名字。
我们所住的是四层楼的藏式宾馆，建在诺布（财宝之意）山脚，紧临着几处民居，与西岸的麻通寺文殊圣地隔河相望。
觉吾镇的所在处，算得是宽河谷地带。顺那曲河远望而去，三层小楼的藏式民居，散落在弯曲的河谷缓坡之上，高高低低，错落有致地相连成片，就像白云昨晚未醒的梦，化成的高山菌类，一个一个斑彩醇和，在晨光云影里，与山冈原野相守相依，清新静穆，却也亮眼绮丽。昨夜的雨，在晨晖里，已升腾起来，山谷中烟云缥缈，云雾笼罩。诺布山，甲日神山的山峰，都隐在一片白色的朦胧中，云与雾已连成一片，不分彼此。山的雄壮与巍峨，此刻变得柔美清新。山腰处卧着洁白的云，团在一起，蓬松厚实，憨态可掬，有的在微风里散开，如水草在流水里。苍绿之上的白，天青色等烟雨，是云最好看的表情。空气清新湿润，民居屋前煨桑升起的贡烟，充当与天神沟通的信使，把他们祈福的愿望，正袅袅婷婷地升上天空，让云烟知道。柏香隐约，鸟鸣声声，凉风习习。奔流的那曲河水，冲击着河中的石头，激荡出清脆高飞的水声，宣告着一天的开始。
云到地上做过了梦，松根滋养的泥土里，就要拱出许多菌子了。
这个吐蕃王朝遗留部落，曾经叫“霞坝”的地方，因官员携部落出使到此地，官员回返后，部落却遗留了下来，后更名“下坝”。这里不仅霞光与灿烂山花，常相映照，而且诸多神山相拥相抱，一起守护着这个美丽的地方。嘎西神山，扎长神山，莫青神山，多吉金刚神山与众山峰，一座座紧密相连，连缀成云的故乡，留云长住，让大山深处的云之梦，在山林里开花，结出一个个精灵样的菌子，长出珍稀的药材。
记得那一日下午，在苯波寺里看过菩萨，出得门来，站在高高的殿宇台阶上，侧目而望，立刻被满天的云惊住。青色的云携带着雨意，堆卷在青山之上，有的滑下谷口，与大朵白云搅在一起，一时白，一时青，云的心情与表情都显得复杂。雨意正蓄，但还未浓，仍有大束阳光穿云而过，一片一片涂亮云外的山岗，明媚着远处的民房。台阶下，有奶白色路径，蜿蜒着，相随着山谷中的那曲河水，通向那堆云卷雨之处。旷远处有简洁，繁复里有生动，呈现纷呈的美感。
我想起了一位诗人的诗句：云在云上走，水在水中游。自在与动感，在不断地自我生发，其美正是生生不息的自在生命。其实，云也在水中游，水也在云上走。水就是云，云就是水。给我们当翻译的土登，也望了好一会儿满天的云，阳光下，暗红色的脸膛，平静里隐着喜色。我猜他那一刻，也在喜悦这自在生发的天地之美，只是不知，他会不会也在想我还关心的事情：蘑菇又该长出来了吧？山里居民的祈福的贡烟，希望能加持粮食和生活。
摄影 刘馨忆
从海拔3400米的觉吾镇往北，宽阔的河坝逐渐变窄，山坡开始陡峭，山峰更为高耸。深切的河谷坡面，不宜居住，却正是菌类的乐园。居民只能建在山的高处，建在山峰与山峰相连的肩坡上。沿那曲河谷往北，有一条莫曲河汇入，顺着Y字形的河谷，开车向上，走到山高处，那里有个中莫坝村，还有个西达寺。
一镇三乡的下坝片区，地貌起伏复杂，不仅有高山草原，还有中、高山峡谷林区。放眼望去，植被群落繁多，春天满山花开，灿如云霞，秋天，果实众多，为野生动物雪豹、白唇鹿、猕猴、黑熊、水獭、林麝、水鹿、藏原羚、斑羚、岩羊、藏马鸡等，提供了天然的屏障和条件。山上还生长着虫草，贝母、知母等大宗精细药材，也有黄芪、大黄、党参、秦艽、丹皮、木香、羌活、独一味、红景天、川乌头、雪莲花和三棵针等粗药材，林下则生长大量松茸、刷把菌、獐子菌、猴头菌等野生菌类，为下坝片区居民的生活创造了得天独厚的条件。
每到初夏，雨云拂过草原，村干部就带领挖虫草的队伍，集合开会，划定各自区域，骑上摩托，带上干粮，出发上山挖虫草。他们边挖边恢复草地，下山时，不忘清理生活垃圾，和挖到的宝贝一起带下山。等到盛夏，则各自上山捡菌子。我们去阿秋家里时，家里有四人都上山采菌子去了。一个有强劳力的家庭，仅是虫草、菌类，每年可创收6、7万元。一个中等收入的家庭，年收入可得10多万。由此，民居小楼不仅可以修得结实漂亮，内里的生活也安稳殷实。尤其是17年通网，18年柏油路通到乡镇，水泥路通到村户之后，虫草与菌类，很快就能抵达市场，曾经的贫困村，2020年都实现了整村脱贫，群众生活得到大幅度提升，居民人均收入达9000元以上。
下山途中，我们在半山处停下来，体验了一把捡松茸。这里的青岗树不同于我童年记忆的样子，一人多高的青岗林，密匝匝挤在一起，半圆形的叶片边沿，突出四五个尖刺，在林子里走，没有捡到几个松茸，却被刺得满身疼痛，加上海拔高，山坡陡峭，随时有滑坠的危险。于是我决定在山边坐下来晒太阳，等勇敢的人去体验快乐。
回到住处，傍晚的河边上，有一辆车正在收蘑菇。央珍、卓玛、扎西背来的菌子，正在过秤，他们的脸上有汗水，也有难抑的笑意。清香的菌类一筐筐地堆到卸了座的面包车上，等待明早在理塘上市，并发往其它地方。
我不禁想，城市的人吃到这些远道而来的蘑菇，他们一定不会知道，那满口的芳香里，其实都是云写下的诗。
“回家的路啊，像丝绸一样平坦光滑”
那一晚，星月低垂，觉悟村的山都睡了，虫鸟没有一点声息。从谷底沿着一条上山的路，车子平稳地来到一座山的山腰处。水泥铺就的路面，一直延伸到一座宽阔的藏式院子里。我心里感慨，在这样甘孜州理塘县下坝片区的偏僻村庄，平整的水泥路不仅通到了村，还通到了每家每户。三层的藏式小楼，屹立在几级台阶之上，窗户里温暖的灯光散射出来，照得院子里人影绰绰。丁真铁塔一样宽厚的身后，站着他笑颜如花的家人们。热情地握手之后，绕过大门口的屏风，穿过光洁的门厅，入座宽阔的藏式客厅。
自助式的藏式小火锅在茶几上摆开，正煮沸主人的热情。丁真每年都要回到家。走得再远，他总要回到这里来。年少时回来过年，年长时回来避暑。景泰蓝小火锅氤氲的水汽里，顺墙直角排开的藏式卡座花气浮动，直角摆放的木质雕花藏式茶几，也婉转生动起来。卡座对面的两面墙，立着描绘过花绘图案的雕花藏柜，一派茂密繁盛。一面墙柜摆着电视和生活用品，另一面墙柜则存列着各类炊具：铜质的水缸、水缸后挂着大小不同的铜瓢，上一层是形状不一的锅具，再上面是形态各异的藏式茶壶、一个个靠墙站立的铜餐盘，这些炊具虽已退出现代的生活，但它们，都被主人深情擦亮，清洁闪亮地站在岁月里，见证越来越好的现代生活，在眼前展开。新生活与旧时光，就这样长久注视，如一面镜子里外的自己，在告别里怀念，又在怀念里告别，恰是似曾相识的前世今生。我想起莫坝村的益呷家，麻火村的益姆家，四合村的阿秋家，也都有一面墙的陈列柜，一样摆着亮闪闪的铜质水缸、锅具和茶壶。我明白，它们正以退场的方式，见证新时代的来临。只是在丁真家，新生活的“新”显得更加瓷实和醒目。
丁真顺着我的视线，说起了以前的生活。磁性的噪音，带有北京腔的普通话，让我的耳朵如沐春风。到下坝以来，采访当地居民，第一次不用土登翻译，就懂得听到的每一句话。80年代出生于此的丁真，20来岁走出康巴大地，到北京学习和工作，每个藏历新年，总要千里迢迢回到老家。丁真的姐姐姐夫当着家，陪着他们的父母。他总是感慨：回家的路真是漫长啊。
从北京坐飞机到成都，稍作休整，第二天换乘旅游大巴，用一天时间才到州府康定。第三天再次换乘从康定到理塘的大巴，往县走了，路缺养护，车也旧了。摇摇晃晃一天，到达理塘，终于离家近了，可更苦的日子也开始了。从县城往乡镇走，路是土路，车也更显破旧，一路上叮叮咣咣响个不停，怨声载道。土路上烟尘弥漫，坑洼不平。车子走在路上，如喝醉了酒的醉汉，东倒西歪，跳脱疯癫，车里时不时震动起阵阵尘烟，久久不能消散。等灰头土脸回到家，头发裹着尘土，又冻成一缕缕的冰凌，五脏六腑似乎都移了位，痛得吃不下饭。有一次开车回下坝，颠簸不平的路，让他的车直接爆了胎。从离开理塘开始，手机没有了信号，世界也彻底安静了。每一次回家都像潜入森林冬眠的熊，与山外再也没有联系，觉得被隔在世界的外边。
看着歪在路边的车子，无可奈何的几个人，在草原边上坐下来。草原上正开着满原的鲜花，粉色的、幽蓝的、明黄的花朵一直开到天边，低垂的云朵正温柔地轻抚着草原。他们想，车爆胎，是让他们能好好看看美丽的草原吧。这样想着心情也好了。丁真用手指梳理身边的草，草叶在他的手缝间倒伏后又弯腰站起，他明白过来草原是来帮他的。
我正从小火锅里夹一片松茸放到嘴里，听到他说草原花开，我顿感芳香满溢，松茸的清香化入草原花海。从理塘到下坝的路，丁真原来要走一天的路程，我们来时开车只需用一个半小时，而在海拔4400米的约墩草坡，见到盛开的珠芽蓼的场景也来到了眼前。路边宽阔的草坡，正向远处的山体延伸，细细的珠芽蓼密密地站着，举着一个个红粉色小火炬，酱色的棒状花序里，一朵朵珍珠样的红粉色的花苞探出头来，展开半透明的红粉花瓣。在椭圆叶片衬托下，一半是娇美，一半是热烈。一整片草原上只见红粉。小心翼翼躲避高原反应的我，立刻激动请求阿旺师傅停车。上了草坡，云锦从脚下铺开，突然就不敢举步，抬起脚就不忍放下，每一步都会踩到花。缓缓几步，细细去看花，珠芽蓼个头虽小，却也花开成阵，辽远盛大。伸向远处的红粉隐入远山的烟雨青色之中，湿漉漉的云正要下到地上来。拍了几张照片，渺小的我嘴唇乌紫，心跳加快。只得回到车上，贪吸氧气。
摄影 刘馨忆
我十分羡慕本地人抗高反基因，更理解丁真的心情好转。我想起了亚火村桑佐老人，他说，原来下坝到理塘还没通公路时，去理塘，只能骑马，要走整整两天。途中马要吃草休息，人也要吃饭。尤其生了病要去县里，更是难堪。千般困难里，回头一看，看见整个草原花都开了，仿佛谁刚讲了一个笑话，花们一齐张开嘴笑了起来。那一刻，看见的花开是他一辈子最难忘，也最满足的事。说这话时，桑佐老人核桃式的皱纹里，正窝着一圈儿一圈儿的阳光。
心情好了的丁真，面对爆了的车胎，有了一个主意：去草原上扯青草，密实地塞满轮胎。车继续开起来，歪歪斜斜地一路奔向家。
我笑了。家乡这么美，路上那点苦，也不算什么吧。
丁真摇了摇头，隔着水汽看我。他说：要看见美，必须保持脚底的干净。青年丁真并没有觉得家乡有多美，因为多雨的河谷地带，还未硬化的道路，走到哪里都是一脚泥，泥脚印走到哪留到哪。在泥泞中走过，山高路滑，什么美景都没有心情欣赏。我俯身看了看脚下，暖色的木地板洁净锃亮，心里忽然明亮起来，如果不是村村户户通公路，路面硬化，再也不会出去走一遭，带回一脚泥印，这光洁的木地板怎么能保持这样的清洁呢？
虽然大自然一直都那样美着，但看风景的人，脚下干净之后，才有了美的心情。丁真现在要回家来，像打个秋千一样快。他心里那个美呀，“感觉回家的路啊，就像丝绸一样的平坦光滑”，不一会儿功夫，就从理塘回到了家。柏油路通之前，从下坝出发，到成都，原来至少需要三天，现在开车只要10个小时，到康定，原来要两天，现在只要7小时，去稻城机场坐飞机，也只要3小时。正在建设的雅叶高速，正好穿越下坝片区的觉吾村。可以想象，通车之后，到达雅安，成都，将更加快捷。
下坝，突然就不偏僻了，离世界的中心也近了，任何热闹的大城市，对于下坝，都不再遥远。下坝站在高处，可以谦逊地平视世界的各处风景。下坝浩瀚的河谷森林，冰澈的流水飞瀑，升腾的云雾烟霞，盛开的漫山花朵，鲜美的虫草蘑菇，才以绝世之美，不断地对世界形成诱惑。
山里的青年喜欢骑摩托，巧小灵便，路好了，一脚油门，可去他们想去的任何地方。他们骑摩托去种青稞，骑着摩托去挖虫草，也去森林里捡松茸，捡蘑菇。回家时，把掮在背上的收获，放在车座后面，心满意足地一路飞驰，高兴了还飙几句民歌。一天傍晚，我们在村道上散步，竟然看见两个藏族青年骑着摩托车遛马，着实让我分外惊奇。后座小伙子的手里牵着马的缰绳，车在村道飞驰，马在后面飞奔，步调一致，配合默契。村公路的平坦通达，让我的担心成为多余。
而丁真最喜欢的也是在乡间骑摩托，带着他的茶壶，吸一壶清泉水，在某个山顶停下来，闲听高树鸣飞鸟，遥看清泉落涧云，煮一壶茶，发一会呆，让家乡的美景一一在眼前呈现。
走出去的丁真，又把内地的生活式样带回来，让现代生活所隐含的精神追求，在这里找到真正的形神合一的所在。
山上烹泉饮甘露看闲云的美景，引得我茶瘾发作，实在让人向往。
这一切，源于脚下干净无泥的路，路是道，引着生活向好处去，向高处去，路是方向，引领乡村振兴向富向前，引领世道人心向善向美。
饭后，我们聚在小楼旁边的阳光房，喝茶。阳光睡去，只有星光闪烁，明月相照。半山茶室茶香隐约。我想着数日里所到之处，所见差不多都是美丽的三层藏式小楼，散落在河谷坡地上，泥石相砌的高大墙壁，绛红的窗格上面，点缀着被涂成白色的椽子模切面，在绿色的大地上，醒目，洁净，富裕、美好，如山里静静开放的花朵。他们的睡梦中的眼睛，定可以看见此刻半山茶室里，我隔着夜色望向他们的目光。
我想象着这山间的路，如一棵大树上分出的枝丫，在苍绿的夜间，洁白如丝带一样，随山起伏，呈现出万千姿态，在月色里露出微芒。如果从空中看去，该是怎样的轻盈和繁复呢？每一条丝带连接着每一家藏宅，像大树上结着一个又一个的果实，该是怎样一棵丰茂的大树啊。
“金色的阳光啊，晒着屋旁的青稞地”
顺河而行，那曲河水喧哗的水声，划过山里的绿色，激起声声鸟鸣。一块一块的河滩青稞麦地，错落到山边。这个曾经聚满外地淘金人的河段两岸，矮矮的石砌田埂里，麦芒正迎着太阳，在风里摇曳。青稞麦地身披金色华衣，大口饮下慷慨热烈的阳光，把青稞的青色，渐渐醉成铜棕色。在雄壮的大山面前，青稞麦地的金色并不壮阔，但在宁静中，别具另一番的气度和节制，在清清静静里轰轰烈烈。在大山深重的幽蓝底色下，阳光与青稞麦地所呈现的亮色，让人怦然心动。
顺那曲河往北，觉吾镇的作吾、卡达、马里、业姆、四合、觉吾，亚火乡的亚火、麻火、下坝等行政村落，依次聚在那曲河两岸 ，而业姆、奔波、曲扎寺也顺河建在山坡上。民居因村而聚，随地形散落在河谷边的平地和缓坡之上。那曲河的重要支流，莫曲河谷则是莫坝乡的理坝、下莫坝、中莫坝等村的所在地。
觉吾村往北，并肩比邻的亚火乡与莫坝乡，河谷渐次深切窄小，山坡陡峭。只有觉吾镇，这个海拔3300米的宽河谷地带，是甘孜州理塘县下坝片区青稞的主产区域。
一走进四合村阿曲老人家的院子，我即刻被院子里晒的细小东西吸引。只见橄榄形的小小籽实，呈六棱状，有青蓝、青绿之色，色泽沉着，清雅好看，其中混杂着浅咖、棕色和紫黑色。翻译土登告诉我是黑青稞，等完全晒干后，就会变成紫黑色。惊讶这个植物籽实的斑斓色彩，我拍了数张照片。放大了看，颗颗晶莹饱满，竟像满河的彩石，带着水的灵动，水的梦幻。
青稞，我是熟悉的。年轻时，在西藏，去营房的路，就嵌在一望无垠的青稞麦地中间，如果不是两排高大的道行树的提示，我一定会在青稞地里迷失，找不到回营区的路。青稞成熟时节的金色，是我忧郁青春的太阳，当我在青稞麦地的田埂上走过，心里就装满了阳光的热量，心中的阴云便没有了停留的地方。正是这能耐低温的青稞，才在高寒的青藏高原存活，托举出成熟的果实。向青稞学习，是我青春时的课题。多年后，在康巴藏区，在下坝，我再次遇见亲爱的青稞麦子。
竟还是第一次见黑青稞。就像见到老家来的血缘至亲，虽未见过，但基因里带着天然的熟悉和亲热。不知这黑青稞是否是源于隆子黑青稞？据说当年金城公主，经过隆子河谷隆子地段时，黑青稞种子不慎从邦点（藏式围裙）中掉落在地上，经过千年的种植后，现在成为隆子独特的品种。这是青稞在青藏高原种植后形成的最好品种，《本草拾遗》还记载，青稞有下气宽中、壮精益力、除湿发汗的保健作用。它的紫黑色表明它含有丰富的花青素，有很强的抗氧化性。黑青稞富含的膳食纤维，吃起来更芳香诱人，长久让人想念。
摄影 刘馨忆
青稞的起源可以追溯到东方栽培大麦， 8500年前的伊朗地区首次出现裸粒状的种子，不需脱粒更利于种子的获取。青稞的六棱特征，可能来源于中亚地区的野生六棱大麦。3500年前，青稞沿喜马拉雅山脉，从巴基斯坦北部、印度和尼泊尔多路进入西藏南部。广泛种植后发现，能在海拔4500米以上的高寒地带，在广袤的草原深处，可以正常成熟的作物，唯有青稞。药食的双重功效，生长周期短，适应性广又高产的青稞，在高海拔地区，被广泛接受，成为富有营养的主要粮食。
青稞炒熟之后，磨成粉，随身携带，吃时用酥油茶，按1：1的比例拌匀，就可食用，非常适合外出放牧和旅途食用。
在下坝的每顿早餐，我都选择酥油茶拌糌粑。先喝半杯酥油茶，从奶里提取的脂肪，提供了能量，平衡茶带走的油脂，奶香与茶香里又加了盐，补充电解质，是最营养的高原早餐。剩下的半杯，舀一勺青稞面倒入，用手拌匀，入口绵软瓷实，浓香满嘴。年轻时胃不能接受的酥油茶，现在喝来是那样有滋有味。到底，有些境界是需要时间来完成的。
经得阿曲老人的允准，我抓了一小把青稞籽放在了衣袋里，我要把这一植物亲人带回我生活的地方。陪着院子里晒太阳的黑青稞，我们坐下来，和阿曲老人聊一些远远近近的事情。
和青稞待了一辈子的阿曲老人，懂得种青稞的许多事。每年三四月份，等看过了日子，他就和家里人准备糌粑、酥油、茶叶、藏香、经幡等贡品，去神山。献上贡品，点燃柏香细叶，向神山祷告、祈求。祈求山神护佑他们风调雨顺，喜获丰收。丰收之后，则会再次煨桑烟贡，以感谢神山的保佑和眷顾。还要和大家在神山上聚餐，选择宽敞的坝子，穿上最漂亮的藏式礼服，搭帐篷庆祝和娱乐。
心有善念的阿曲老人，翻土播种时，怕弄伤土里的虫子，总是一边播种一边念六字真言，把佛眼中的众生平等，落到春耕的实处，利己的同时最大程度地利他，质朴的情感里藏着生活的智慧。他说十五亩的青稞地，原来用牦牛来犁地，要在地里待五天，现在开着小型的机器，最多两天就犁好了。多出来的时间可以晒太阳，转山。
摄影 刘馨忆
告别阿曲老人的家，觉吾村年轻的第一村支书张晓雪，领我们去村支书洛绒泽仁的家。
洛绒泽仁家的院子离河稍远一些，在一片缓坡之上。院子前面码着一个陈年的柴火墙，破开的树风干了，露出旧年的棕黑色，却是一道不错的装饰墙。多年前的老房子依然沉着好看，通了水和电，原来牲畜们住的一楼，已清理干净，堆放着粮食和杂物，二楼是他们的客厅，三楼是他们的卧室，装饰过的窗子明亮洁净。
孩子们正在院子的垫子上玩耍，好奇地在我们中间穿行。院子的一侧另修了个很大的阳光房，泽仁村支书说是三年前才修的，算是一个大的客厅。走进阳光房，大半圈的窗户，唤进一屋子明媚的阳光，映出满眼的光亮。我们坐在卡垫上聊天，主人热情端来水和食盘，刚出锅的野韭菜饺子，有着山野春天的味道。
我一边在手机上记录泽仁村支书的话，一边忍不住回头看窗外。多年之后，我一定还会记得我从窗户看到的青稞地：一长排装饰明亮的窗户外，一大片的青稞麦地，在阳光里垂下古铜色的麦穗，一个人正痴痴地望向那一地的金黄，听风吹过时，金色的阳光与麦芒相碰，发出的清远明亮的金属之声。金色的光线穿过窗格，把望向窗外的人罩在一片耀眼的光芒之中，要化掉了。我不记得村支书后来又说了什么，但我知道：在美丽与果实面前，所有的诗句都低下了高昂的头颅，“金色的阳光啊，正晒着屋后的青稞地”，心底升起的这一句，可以保留住刻在心上的美丽。远处的一大块地里，是正在蓄力的土豆，油绿的叶子风里翻飞，闪着银光。远处的大山，背着光，站在阴凉里，静静看护这一片土地。当寒夜来临时，蔬菜都躲进了旁边严实的大棚，让人不必担心。处处展露的田园生活，让目光所及，乐见而忘返。
我只担心青稞地离河较远，不利浇水。可村支书说，青稞地从来都不用浇水，因为青稞从发芽到成熟，正是雨季。原来，雨早就算好了日子，来时也并不通知主人，自会照看青稞，让它们自在长成。
惊讶于这样的顺其自然的态度，我想起我的家乡，农人们勤恳施肥、杀虫除草、催长催熟，恨不能一块地产出十块地的量。勤则勤矣，只是对土地寄予了过多的期望，可能超过了土地本身能承载的地力。忽然就觉得青稞自在生长的样子，自有一种生命美好的模样。不拒绝，不迎合，不贪念，不强求，自在自洽。
被阳光所热爱过的山间，终会把阳光的恩赐呈现。青稞渐熟，沙棘通红。成熟与收获都呈暖色，让所有收获的见证者们，为这山间的丰富高兴。