九九重阳，秋意夹在风里，混在雨里，骑在叶子上。而在那幽静的秋意极为明显的地方，只有奶奶一个人，和一棵树，一棵普通的树。

    那定是许多年前栽的了，因为在我印象中，从来没有，对它的出现感到惊讶，它只是一棵极普通的、春夏绿满树、秋冬叶满地的树，甚至不知道是什么种类。它没有生长得粗壮茂盛，却也维持着生命这么多年，在该绿的时候，它该绿的地方还是会生出绿叶来的。

    奶奶一个人住在乡下快两年了。我还未出生的时候，爷爷就去世了，爷爷的弟弟，一直患有疾病，终生未婚，爷爷去世后，就由奶奶独自照顾，两年前也去世了，以前的旧房子，被一场火灾烧去了许多，只在院子的侧角，重新盖了一层，奶奶就在那幢简易的房子里独自生活了许久，守着这一方土地，固执地住在那儿。

    想来，这个时候，那棵普通的树应该已经黄了叶子，不能像春天给荒凉的土地增添生机，不能像夏天给烈日暴晒的土地遮蔽阳光，在秋天，枯黄的叶子抵抗不了秋风吹，秋雨淋，偶尔飘落的叶子，也只能增添萧凉肃杀之意，代表着冬天快到了，那棵普通的树只能年复一年地送走陪伴它又一年的叶子。

    这棵普通的树从绿到黄，再到死去，活过了许多年，但不是一棵受人称赞，引人注目的树。奶奶身边的人都相继离开，旧时的家也被毁，却依然一个人，淡然地做一个普通人，淡然地度过一年四季。

    普通，亦是一种独特；淡然，也是一种积极。