父母推她进病房，像此前无数次推她进面馆，狭窄空间里，她不得不与李久芸寒暄、周旋。这个她本该唤作三孃的女人，都说要死了要死了，但看着只是狮子打盹儿，眯眼、舔会儿毛，随时准备出山，再化作无数颗炸弹，震得满世界都能听见那噼里啪啦的响动。
“鱼摆摆，过来。”李久芸不动，声音已经开始指挥。李渝两个字到李久芸脑子里就成了“鲤鱼”，她也不敢反驳，一步一步蹭过去。
“伸手。”
两张红票子拍进掌心，她赶紧往回推，连说“要不得、要不得”。
“哎呀乖乖，莫怕，给你派个任务，去给三孃跑瓶酒来。”
“小朋友不能买酒。”
“喔唷，‘小朋友不能买酒——’”李久芸夹起嗓子怪声怪气学了一遍，接着说，“九岁，我像你这么大早都上山割猪草了。听话。面馆对面的超市 ，小陈认识噻，已经送起过来了，你也就下去拿一下，剩下钱归你，咋样？ ”说完弹下舌，下巴往门口顶两下，示意她赶紧去。
她不敢问为什么不让小陈叔直接送上楼，揣着钱，擦着地，关门时听见轻飘飘的一句“真不像我带大的”。
从八楼到一楼，她来来回回想着这句话，越想越委屈。父母要去外地上班，两家亲戚推来让去，只有李久芸愿意接手，好像自己是什么见不得人的玩意儿。临行前父母左一句右一句，说李久芸是坏人，不许跟她学，说家里已经把面馆连带后面的房间一起送给李久芸了。她想问为什么明知是坏人，还要把自己送过去，但她不敢问出口，就像过年吃鱼卡住喉咙，不敢吭声，害怕破坏年夜饭的美好气氛。每隔一两个月，父母便会把她从面馆接到姥姥家待一两天，一旦有什么让他们不满意，就说是“那女人教坏的”。明明已经足够小心，什么也不敢学，到头来既不是父母眼里的好孩子，也不是能让李久芸满意的好侄女。
出电梯，小陈叔已经在等，看见她便热情迎上来，把她拢到墙边：“小妹妹，你三孃还好哇？ ”她点头，刚把钱摸出来就被小陈叔摁回去，“她这是做啥子嘛。”说着把一个黑色塑料袋递到她手上，倒不沉，一只手刚刚好。重新走回电梯旁，小陈叔按了按朝上的三角形按钮，显示屏里的数字由大变小，他一直不说话，她也装成熟，不问，红字跳到二的时候，小陈叔终于开口： “喊你三孃少喝点。”说完转身离开。
父母送出去的那家面馆，李久芸总是不在。一三五七请店员，二四六是自愿打工的小陈叔，那三天他不用看超市。放学正好饭点，小陈叔会先给她下一碗番茄鸡蛋肉丝面或者青菜牛肉面，吃完也不要她端盘子洗碗，她就到面馆后面的房间写作业，写完客人也少了，他锁了卷帘门，带她去湖东公园遛会儿弯，遛完送她回面馆，叮嘱她早点刷牙睡觉，说完，重新锁上卷帘门。刚开始她还不愿意让他花钱给自己买路上碰到的糍粑或者麻糖，后面一三五她写完作业也去对面超市找他，小陈叔会让她在超市挑一样零食作为写完作业的奖励，她总是挑五块钱以内的，得到一点小开心，让人家掏钱也不心疼。自己拿到收银台，扫完条码，工工整整在账本上记下一笔。再往后，星期天也去超市，帮他摆货、收钱、记账，没客人的时候就看他玩电脑，大部分是操控一个金光闪闪的战士和其他战士打架，战斗的时候冒出五颜六色的数字，有时候也在农场种菜收菜，她最喜欢看这个，简单，自己能上手。人小的时候总还是想自己多决定些事情，长大了事事都要拿主意，反而容易当逃兵。
他时不时会问“你三孃”最近怎么样。她回答得谨慎，不能什么都不说，更不能什么都说，谈事情、打牌，这是最稳妥的答案。在她有限的情报里，李久芸只有不到一半时候会拉开卷帘门陪她睡觉，那小半时间也并不纯粹，有时候会给前姑爷打电话吵架，更多是要钱，有时候会给没见过几面的堂哥打电话，主要是让他回家，更多时候听也听不懂。李久芸总是压着声音，害怕吵醒她，她也总装作睡得很熟。剩下的大半时间里，偶尔，李久芸说带她出去吃顿好的，她才会被领到热热闹闹的包厢，很多叔叔阿姨，大家都带着小孩，她就跟那些一次性的朋友玩一晚上，到点儿了小孩们统一被送回家，大人们继续。一般那种饭之后，李久芸就会和其中某位叔叔短暂地共同出没一段时间。听父母说，李久芸一直想再找一个姑爷，她知道，这个姑爷不会是小陈叔，李久芸想找的是可以经常去包厢吃饭的那种叔叔。她更知道， 没了“你三孃”，自己对于小陈叔来说，就只是一个对门面馆老板的侄女，一个无足轻重的小孩。所以答案只能是谈事情、打牌。
电梯门关上的时候，小陈叔已经快要走出医院大堂。她保持左手抱酒姿势不变，右手把变软的钱揣进裤兜，拉链拉好，右手悬着不放心，又搭上左手。她不是头一回在他们之间捞油水，小陈叔给的好处，李久芸总让她跑腿退给街对面，拿过去，小陈叔又不高兴，反过来也一样，李久芸让她还给小陈叔的“人情”，他也不肯要，原封不动领回去，李久芸就说她笨嘴拙舌，这点事都办不好。拉来扯去，不如她昧下这两百块钱，大家都开心。刚开始她还会当战利品似的留到见父母时显摆，说是从坏女人那儿凭本事得的，被骂不学好之后，当天就花掉，谁也不说。
“这么快啊，拿来我看看。”李久芸已经把上半截床板摇起来，半坐半躺，“啧，白的，真不错。他收钱没有？”
“收了。”她故意在转身去找杯子的时候回答。
“他收了还是你收了？”
脸上一阵热，只能假装到处翻找，李久芸的声音又戳过来： “最下面那个柜子，拿两个呗。”
她一下转过身：“我不喝。”
“哎呀，你先拿过来。又没喊你把一瓶都吹了，那么小个杯子，意思意思。”见她不动，又说，“鱼摆摆听话，拿过来，今天三孃过生日。”
终究拗不过，两个杯子洗干净，咯噔、咯噔，摆上床头柜。“你天天都在过生日。”李久芸已经开好酒，给她倒半杯，给自己倒满杯。“哎呀，隔壁床不是刚出院吗，趁这会儿耍单间整两口噻。来，鱼摆摆，干杯。”李久芸拈起小酒杯，在她的杯子上轻轻一碰，仰头，停顿好几秒，缓缓吐出一个“爽”字，又努努嘴，让她赶紧喝。
往常带她去包厢吃饭，叔叔阿姨会撺掇着让她也来点啤酒或红酒，李久芸都说她小，喝橙汁就行，说完给自己倒上更多，过不了多久，脸上就会浮起红光，讲笑话的声音也变得响亮。有回饭局九点结束，大家都提议转场，李久芸说要带侄女回家写作业，明早还要送她上学，大家才一边说瞎操心一边放了她们走。有个叔叔给她俩叫了辆出租，下车前她一直在想，究竟是李久芸真的喝不下了，还是这个叔叔不能令她的三孃满意。拉开卷帘门，李久芸直直冲向厕所，她跟在后面开灯，咔嗒，李久芸蹲下身，失焦的眼睛斜斜往上，对着自己，低领蕾丝边松松地兜住开始衰老的乳房，再往下，血顺着发黄的便盆流向下水口。她吓得叫起来。李久芸抽出一只手，食指放到嘴边：“嘘，别叫唤，这是月经，你再大一点也得这样。”见她还是怕，又说：“你要是听你爸妈的话，好好读书，能少遭点罪。”她要再长十多岁，才会相信那晚李久芸竟然没有诓自己。
闭上眼，喝药似的闷下，猛火从口腔沿食道一路烧向胃，很快，另一股力量开始升腾，直直冲向脑门儿，冲不开，就在头顶盘旋、弥散。“安逸哇？还来不来？ ”她没说来，也没说不来，沉浸在那股力量的余波里。李久芸笑了：“这么点儿就整蒙咯？ ”说完自顾自喝起来，喝完了倒，倒完了又喝，其间好几次问自己还来不来、整不整，她都说不出话，像被施了定身咒一般。
那种红光又开始在李久芸脸上浮现，随着红光一起出现的还有情绪、话语，李久芸变得格外年轻、高兴， 拉着她的手说个不停。熟悉或者陌生的名字一个个蹦出来，谁的小九九以为老娘不知道，谁是饭桶，谁就是个窝囊废，谁根本斗不过老娘，谁还以为自己老公和老娘有啥事儿呢，蠢得要死，其实老娘根本不稀罕，谁为老娘欠了一屁股债亲爹葬礼都得坐黑车去，谁和谁我对不起你们，谁和谁老娘做鬼都不会放过你们……李久芸对自己的称呼在“老娘”和“我”之间随机切换，前者是她恨过的，后者是她爱过的，哪个称呼都痛快、舒坦。这个过程中，滞留在她头顶的那股气开始消散，或稀释，耳朵一把抓住其中夹杂的名字，有自己的父母和小陈叔，在李久芸的嘴里，小陈叔是“你说这姓陈的何必呢”，她李渝的父亲是个事事不如自己但被偏爱的弟弟，母亲是个没主意的、软弱的、喜欢好心办坏事的笨蛋。
这就有点恼。她反驳道：“爸妈送你面馆，不只是给你个住的地方，是要你本本分分地有个正当营生。”这句话像一个开关，把李久芸的快乐一键切换成冷漠。“那两口子就这么教你递话的？还有啥话，来，说出来我听听。”
……
（未完）
·创作谈·
很长一段时间里，我固执地认为，有意识的生命持续离不开记忆作为支撑，乃至于人可以依靠记忆抵抗时空、抵抗虚无。于是试图通过文字，回到我生命发端时刻的小小超市，寻找某个支点，关于血缘与亏欠、敏感与谎言，关于一场小火与整个大地的震颤。寻至文末，发觉记忆才是最狡猾的东西，它令你将虚幻错信为真，又将真实误读为假，一切的叙述，不过是微针刺破表皮，而后将麻醉药剂缓缓推入。所幸重读又重读，似乎在自我感动与说服中，记忆好像真的可以作为生命的一点点支撑，或者，坚持下去的一点点证据。