编者的话

诗歌生于大地筋骨，归于人民呼吸。今年是“十五五”的开局之年，“繁荣互联网条件下新大众文艺” 首次写入了《政府工作报告》，标志着新大众文艺从一种自发的社会文化现象，上升为国家文化发展战略。《星星·诗歌原创》从2026年第6期起，特别开设“星大众”栏目，每期推出四位“新大众”诗人作品，只为那些深植生活的吟唱者，那些沾满人间烟火、刻着骨血的诗行——为在机床旁弯腰的工人，在田埂上擦汗的农人，在尘埃中握紧笔的灵魂，亮起一盏不灭的灯。让每一声来自底层的歌者，都成为时代最真实的注脚。

愿“星大众”的每一页，都承载起生活的重量，愿每一粒诗歌的种子，都在光与泥土的拥抱中破壳而远行。让我们以大众为笔，蘸取晨露与晚云，在新时代的天空下，写下比星光更辽阔的真诚——这是我们内心的热切期许，更是永久的守望。

本期《星星诗刊》公众号选发“星大众”钉子的作品。钉子，本名郭宜静，内蒙古人，最早在加油站打工，后来成为一名煤矿工人，至今还在煤井下艰苦劳作。他写身边的煤，写内心饥渴的煤，也写煤之外更为宽广的社会生活，其诗多注重自然意象与个体生命体验，字里行间流露出漂泊感与疼痛感，呈现出作者无法自拔的命运困境。

钉子，本名郭宜静，生于1966年，煤矿工人。作品发表于《诗刊》《诗选刊》《草原》等刊，有作品入选中国诗歌网《每日好诗》。

钉子作品（四首）

只字不提

又是十年。这也是我们居住的

两个城市的距离。我

又见到了你。

两个城市继续向下一个十年滑过去。

而我想起来，又是十年前的

十年里的一个夜晚

我在黄昏般的灯光下给你写信：

拘谨而又认真的样子

像初选试镜的角儿，痛苦的样子

又像是一个伤口

正被医生进行消毒处理……

那时就知道，你不会收到这封信

也不会知道我给你写过信。

再有一个十年，如果还能见到你

我已经经历了

我能认知的最深痛的羞愧。

可我还是不告诉你：我给你写过一封信。

擦   拭

风用白云做抹布

擦拭天空的蓝，擦脏了

就换一朵。

直到擦得满天乌黑，拧出水。

我见过一个盲人

坐在路口，两只手挥舞用空气

不停地擦拭斑马线。

可斑马线还是像一架平放的梯子。

我们用脚，用车轮

擦大地的黑，擦着擦着

就把我们自己——给擦没了。

仰   望

流水抬头看我。我

抬头看春山。春山抬头看

白云。而白云

忙于为星空抬头。

而这些都不如

一个

站在河沿上

低头

看水的老实人。

平   衡

从我身体里出走的那个人

捎来口信：他即将动身返回

他说——

异乡再好，终是漂泊

“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”

言辞切切，归心殷殷……

这些年，你带着最美的草原

坐拥最好的爱情

风光霁月，压在我的头顶

而我只是你丢弃的破房子

就连灯光都落满灰尘

在你出走之日，我已坍塌成

只剩下一口气的废墟

再也养活不了什么

我知道你会回来，你终会看到：

我就像一条扁担上

吊挂着的

另一只盛水的桶

一直为你保持着配重