编者按
巴金先生曾在七十多年前写过一封未寄出的信，感叹一些文艺工作者为了崇高的理想，贡献了自己年轻的生命，是他们用血灌溉了中国的土地。在今天，我们依然需要这样的理想，需要这份 “用笔蘸着血” 的赤诚与担当。今日是世界读书日，让我们重温这封“未寄的信”。
一封未寄的信
去年七月二十三日全国文学工作者协会在北京成立的时候，朋友们要我在大会上讲几句话，他们叫出了我的名字，但是我逃走了。我不会讲话，站在台上我讲不出一个字。我有过这样的经验。因此我不愿拿我的缺点折磨别人。那天离开会场以后，我走在街上，忽然起了抑制不住的感情的波动，我想写点东西，我想写一封信，我心里有许多话，需要找一个机会痛快地倾吐出来。我要写，我应该写。可是我一直没有功夫写。到八月初，我就回到上海来了。工作占据了我的时间。可是在偶尔不拿笔、不翻书、不听人讲话的时候，我会想到那一封未写的信，会想到那些我打算写信问候的朋友。想到他们，我就有一种负债未偿的感觉。未写的信常常来折磨我。我现在更了解 “欲吐为快” 的滋味了。我对自己说：我一定要把那封信写出来，不是为那些受信的人，而是为我自己。好比一个人在无意间受到了别人的恩惠，他当时不知道，施惠的人也不曾觉得，可是有一天受惠的人明白了，他想表示一点谢意，也不过是为了使自己心安而已，对别人并无好处，对施惠的人更说不上报答。今天信写出来了（自然还是照当时的口气写的），可是我无法抄到那许多受信人的确实地址，便求《文汇报》副刊的编者给我一小块地位，发表这一封未寄的信。
朋友们：
我称你们做朋友，你们也许不认识我，或者从没有读过我写的东西，或者刚刚知道我的名字，但是这没有关系，我认识你们，我认识你们的亲切、诚恳的面貌，我认识你们的简单、朴素的服装，虽然我叫不出你们每个人的名字，虽然你们中间有的人我还是初次见面，可是站在你们旁边，我没有一点陌生的感觉。
我说我认识你们，虽然你们中间也有几位是我多年不见的老友，虽然我也曾听见别人讲过一些我并未见面的朋友们的故事，可是我得说一句老实话，只有在最近，我才更清楚地认识你们。由于你们，我看见了一个那么广泛的文艺活动，由于你们，我才知道有人用笔做了那么多的而且那么直接生效的工作。我说用笔，还不是正确的叙述，这减少了你们工作的艰苦，你们中间，有的人用的是血，用的是生命。譬如说《第七连》的作者①，《随粮代征》的作者②，以及那许多我一时记不起他们的真实姓名来的。…… 他们为着崇高的理想（建立一个自由、平等的新中国的理想），贡献了自己的年轻的生命。他们的血灌溉了中国的土地，却来不及看见从这土地上开出来的花朵。
而且由于你们，我才知道我们还有这么大的七万人上下的文艺军队。
我们同是文艺工作者，在一个大会场里我们像弟兄一般地在谈笑、讨论，我们每天见面，我们呼吸着同样的空气，我们同样地拿着笔做武器。可是来到这会场以前以及离开这会场以后，我们却生活在多么不同的地方！你们的笔蘸的是墨水，你们中间有许多人却用笔蘸着血在工作。你们消耗的是生命，是血。在你们的脚经过的地方，你们都留下一点一滴的血。所以，在你们的脸上，血的颜色就少了，你们已经把你们的血分给别人了。
我们同是文艺工作者，可是我写的书仅仅在一些大城市中间销售，你们却把文艺带到了山沟和农村，让无数从前一直被冷落、受虐待的人都受到它的光辉、得到它的温暖。我好像被四面高墙关在一个狭小的地方，你们却仿佛生了翅膀飞遍了广大的中国，去散布光明。
你们是年轻的，从出生的年月计算，你们的确是年轻的。然而看你们额上的皱纹，我知道你们已经走过很长的艰苦的道路了。看你们的安静的微笑，我知道你们已经做过很多的工作了。我知道你们是不会 “回顾” 的。假使有人拉住你们回头看一眼丢在后面的 “过去”，我想你们仍然不会为那些你们抛弃了的富贵荣华起一个惋惜的念头。你们中间有不少的人真像十九世纪八十年代 “到民间去” 的俄国青年那样抛弃了富裕的家庭和舒适的生活去冒险、去尝艰苦，把自己的命运跟广大的同胞的命运结合在一起。你们比他们幸福，你们也许经历了更多的艰辛，可是你们看见了你们工作的成绩、你们理想的开花。而八十年代的俄国青年则在监狱中和放逐地上憔悴地默默地死去。
比起他们来，你们固然是幸福的。然而这幸福却是你们用了多大的代价换来的啊。就是在感到幸福的时候，你们还是带着微笑地在忍受艰辛。而且前面还有更艰苦、更繁重、更危险的工作在等待你们。我知道你们不怕艰苦，不怕危险，你们只怕没有把工作做好。你们每个人都是把几个人的责任放在一个人的肩上。你们在不可能做事的环境中做出了许多事情：你们在中国撒遍了文艺的种子，不，可以说放遍了文艺的光辉。你们给一般在黑暗中生活惯了的人指示了一条光明的路，你们把疯瘫的人扶起来，你们鼓舞起懦弱者的勇气，你们使愚昧的人生存的意义。你们安慰寂寞的心灵。你们给疯瘫需要爱的人带来爱，使那班摧残爱的人受到打击。你们在每个地方留下爱的记忆，也带走爱的记忆。你们却从没有替自己取得荣誉。许多做别的工作的同伴都得到机会去更好地、更大地发挥你们的力量，你们却一直坚守着你们的岗位，切实地、安心地做你们自己的工作。在这样地继续工作的中间，你们有的人从十四五岁的少年变成了强壮的成人，有的人由成人走到了中年。而中国的新生的力量也跟着你们的年岁一天天地成长。你们从没有在什么工作上写下你们的名字，你们也从没有在什么地方夸耀过你们的功绩。
我一口气写了这几张信纸，我的手累了，我需要放下笔吐一口气。我想休息。可是说起休息，我更不能不想到你们；你们常常是不知道休息的。你们常常恨不得把一生的光阴在一个短时间里用尽，只为着想把工作提早完成，即使在并不顺利的环境里，也是这样。然而中国是那么大，任务又是那么多，一个任务接连着另一个，剥夺了你们的休息时间。你们的坚强的心支持了你们的身体，你们的牺牲精神克服了各种的困难。
为了万人的将来，你们忽视了个人的现在。为了万人的安乐，你们放弃了个人的幸福。你们的身体瘦弱了，可是你们的精神更强健了。你们知道你们并没有白活，最有力的证据便是各处都需要你们。这一点安慰、这一点鼓励，你们接受了。可是你们拒绝了其它的享受、其它的酬报。
在大会中我听到了关于你们工作的报告，在大会以外的晚会中，我看到了你们的工作成绩；在将近一个月的直接和间接的接触中，我知道了你们生活的详情。对着你们的没有修饰的外貌，我说不出我心里的感动和敬爱。你们是那么平凡，那么朴实、那么纯真，而且那么谦虚。从外表看，你们彼此间似乎没有什么分别，除了身材的长短和年龄的差异。其实不单是你们彼此间，就是你们同别的穿制服的人站在一处，在外表上我也看不出你们和他们的差别。唯其平凡，你们更能得到别人的敬爱；唯其实，你们才能够把你们自己的命运跟全中国人民的命运结合在一起；唯其谦虚，你们在做过了那么多的工作以后还能够保持你们的纯洁。你们是不会骄傲的，你们是不知道骄傲的。
可是今天我却感到骄傲了。因为有你们这样的文艺工作者活在新中国的土地上，我才觉得做一个文艺工作者是一桩值得骄傲的事情。
大会已经完毕，分别的日期似乎也已决定，你们就要走了。任务在催逼你们。你们要回到你们的部队、你们的农村、你们的工厂、你们的机关去。你们要回到你们从那儿来的东北、西北、华东、华中、华南去（你们有的还要跟随部队打到西南和华南去）。你们要回到你们的工作岗位去，回到你们的工作同志那儿去，是的，还有几万个工作同志在等待你们。他们等着你们回去告诉他们北京的消息，新的消息。他们等着你们回去跟他们一块儿进行新的工作、新的任务。工作需要你们，人民需要你们，新中国需要你们，新时代需要你们。
我在这最后说到的 “你们”，是连你们的几万个工作同志也包括在内的。他们是跟你们一样的有着献身精神的文艺工作者，他们也曾，而且一直在为着新中国流血流汗。作为新中国的人民的一分子，我要求你们把我的问好和祝福带给他们。