小皮实比我大十来岁，比我外婆还高一辈分，算是我的曾祖辈，但我从来都是跟着大人们叫他“小皮实”。
小皮实的父亲是何时死的我不知道，我到外婆家之后就没见过他的父亲。他兄弟四人，按照村子人的说法是“四个光头”。那个年代，一家有四个身强力壮的大小伙，对于一个守寡的母亲来说，无疑是个灾难，——娶一个媳妇就要三间瓦房，是个巨大难题；娶四个媳妇简直就是难于登天。他们家只有三间房，小皮实的哥哥结婚后占据两间房，他们弟兄三人和他母亲的就窝在剩下的那间房子里。
小皮实开始和我接触，大约是十六七岁的样子。他负责给生产队养猪。猪场在一个山坡上，离村子约3华里。养猪是个很脏的活，而且多达十几头的猪，每天光是清理猪圈的猪屎、猪尿就够人受的。一些年纪大的人都不愿意做这事，小皮实之所以愿意做，原因只有一个：住在猪场里，可给两个哥哥和母亲腾出一个人的空间。
我在村里的小孩子当中成绩最好，小皮实很喜欢我。村里和他一般年纪的人都没念过什么书，而他是有些文化的，也特别喜欢看书，即使是弄到几张旧报纸（主要是安徽日报），也会翻来覆去地看。有一年夏天，他弄来一个手抄本，是个外国侦探小说，便借给我看，我用信纸抄了一遍，反复看，后来借给别人，再也没回来。说起来，那应该是我看到的第一本“文学著作”。他还弄来“红楼梦”，也送给我，好玩的是，那本名著只剩下三十几页，我看了很多遍，还把上面的一些诗词抄了下来，在同学们面前卖弄，感觉好极了。
相比较插秧、割稻之类的农活，养猪相对要轻巧一些，一日三餐，把猪食烧好之后，往猪食槽里一倒，基本上就没什么事了。下午或晚上，小皮实常常会到我家来玩，他看着墙上的奖状，指指点点，说某张奖状上面的字写得好，某张不好，说完还会用毛笔在报纸上示范应该怎么写才漂亮。我最佩服他写“安徽日报”几个字，和报纸上的几乎完全一样。我看着眼馋，也跟着学，就是学不像，心中便对他越发佩服。他当然能看出我的“崇拜”，也有些得意，用毛笔到处写，在门口的青石板上写，在我外婆家的墙上写，还在我外婆家刚刚砌好的灶台上留下墨宝：“进厨洗净手，上灶莫多言。”黑黑的，颇有劲道。我后来热衷于练字，想来与他的熏陶、启蒙肯定是有关系的。
外婆有时要到小姨娘家去，晚上我很害怕，便让小皮实陪我睡。我在煤油灯下做作业，小皮实就在边上练字。他舍不得墨水，从瓶里倒出一点放在碗里，再加点水。睡觉时，小皮实会和我东扯西拉，要么讲一些神话、传说，要不跟我议论村里的人，说谁的劲大，一个人能打几个人，我听着很起劲，好像听着神话中的英雄。他还跟我说，别跟某某某玩，他念书笨，要是跟他玩多了，自己也会笨的。我果然听他的话，不再跟那人玩了。
第一次跟小皮实去养猪场，是个夏天的晚上，很圆很亮堂的月亮挂在空中，照在山坡上，草丛、树林间有各种虫儿鸣叫，风从远处吹过来，像是凉水浇在身上。我使劲低着头，越害怕，眼睛却越要不时瞟一下远处，山坡上鼓出来连绵坟茔，一坨一坨的，总感觉会有披头散发的鬼跳出来，走在前面也怕，走在后面也怕（这一点我没说，他根本不会料到），终于到了猪场，是一个非常开阔的院子，回望，又是好多好多坟墓，又忍不住想象到无数的鬼。我拽着他的衣服，踉踉跄跄进屋，感觉鬼们又跟到屋边上……天本来很热，但那一晚，风自始至终拍打着那扇吱吱呀呀的门，我埋着头，背上凉飕飕的。
第二天早上起床才看清，那屋子只有一间，里面挤了一张床、一个灶台（用来煮猪食的）和一口大水缸，床底下是一摞写着毛笔字的旧报纸。再看看那扇窗，其实就是一个洞，正对着那些坟墓，没有任何遮挡。小皮实胆子真够肥的，换成别人，谁会在这片荒山上陪着一个个死人和一群脏兮兮的猪呢。
之后，我去过猪场几次，都是在白天，晚上再也没敢去过。小皮实有时晚上从我家走，外面黑咕隆咚的，他捏着一把昏黄的手电筒出门，听着他的脚步声在青石板上越来越轻，我就想，他要是在山坡上碰到了鬼，怎么打得过呢？
我上小学四年级，猪场拆了，小皮实开始看仓库。仓库就在村口，我每天上下学，都要从他的门口经过。他白天要下地干活，晚上才到仓库来，我放学时看到他的门关着，就会在门口的石磙子上写作业，等他回来开了门，走进他的“家”，接着写。我常常跟他睡觉，夏天的晚上，我们就把凉床抬到外面，萤火虫在稻田间明明灭灭，青蛙呱呱呱地叫着，我在身上涂一些驱蚊药，很快就睡着了。
四年级下学期的一天，他在一张纸上写了一个繁体字的“衞”，说你可以这样写你的姓，我很兴奋，心想，这样写，别人肯定不认识，便说“好”。但我写了好几遍，也没写出来，便问他有没有别的比较难的同音字，他想了想，在纸上写了个“魏”，这个字我感觉不错，采用了。他又说你可以用“振”来代替“正”，我感觉这个字也很复杂，有意思，说“好”。再想想，我说，用“强”代替“祥”（我老家的人一直把“祥”读成“强”，父母都是叫我“小qiang子”），他也说好。说干就干，我把作业本上的名字立马擦掉，换成了“魏振强”。我就这么改了，奇怪的是，老师们好像一点反应也没有，我轻而易举就改成了。
外婆不认得字，她当然不知道我把名字改了。父母与我隔了几十公里，也不知道我把名字改了。我考上巢湖师专时，父亲看到通知书上的名字，很吃惊，但他并没意识到我已“数典忘宗”，或者是高兴昏了头，并没表现出什么不快。其实，在此之前，我的弟弟也鹦鹉学舌，把“卫”字改成了“魏”，虽然辈分仍用“正”字。再后来，我意识到这种大不敬，想改回原名，已经十分麻烦，索性用鲁迅也改了姓来安慰自己——只是我比他过分，既没有用的我母亲的姓氏，也没让我的后代续用祖姓，我的女儿，我的几个侄儿们后来都“不得不”姓魏。
读初中以后，和小皮实的接触越来越少。其间，外婆很热心，到处给小皮实做媒，但别人到他家一看，发现只有一间房子，就摇摇头走了。村子里像他这样的大龄青年当然也有。那时的他，一定很压抑。我有时放学路过仓库门口，看到他用树枝作笔，在谷场上龙飞凤舞毛主席诗词，也会跑过去陪他写一会。我有时还会写别的诗词，而他不会，就会听到他的夸奖：“你上好的嘛！”
1980年我考取高中。在那座山村里，读高中的人屈指可数.我就要到几十里路外的镇上去念书了，当然很激动，特地跑去仓库告诉他我就要外出读书了，他从枕头底下摸出一个笔记本，比巴掌大不了多少，说是送给我的，我翻开后，看到他写的几个字：“世上无难事，只要肯登攀。赠魏振强同学。”这个本子我后来用来抄英语单词，一直用了好几年。
1984年，我考上师专，小皮实已成家了。外婆那时已离开了大司村，我几乎再也没到过那座村庄。听母亲说，小皮实的老婆不是很顶龙（不很聪明），我的心中很有些黯然。他是和村里其他年轻人很不一样的人，不抽烟，不赌博，喜欢看书，喜欢写毛笔字，他和一个那样的女人过日子，会不会很顺畅呢？
外婆去世后，母亲还时不时去大司村，每次回来，总会在电话里跟我说到村子里的一些人。她知道小皮实对我好，就会特地说一些他的情况。十多年前的一个晚上，我给母亲打电话，聊了一会儿之后，她忽然说：“小皮实死了。”我一惊：“怎么搞的？”母亲说他炸石子的时候被滚下来的石头砸中了，别人没意识到严重性，没有及时送医院，而是把他送回家，第二天再送往医院，已经来不及了。
我后来常常想，我考取师专的时候，要是能亲口把消息告诉他，他一定会非常高兴的，像一个长辈一样替我高兴，说不定还会送我一个笔记本呢，但我没有亲口告诉他，也就没能看到他脸上的笑容，更没得到一个笔记本。