编者按
梨花风起，又至清明。清明，既承载着追思逝者的深情，也蕴含着新生与希望的温柔期待。值此时节，我们特别推出巴金文学院签约作家书写清明的作品合辑，这既是对生命的深情回望，也是给予生者的温暖寄语。
牛河这次回甑子场，是给过世的家人上坟。走进石板街没多远，几个戴礼帽、穿对襟短衫的人大摇大摆地走来。他心弦一跳，即刻在屋檐下驻足打量，又问旁人：“这些人干嘛这身打扮？”对方笑道：“那是古镇文旅中心才想出的新点子，聘请模特，扮成袍哥，用来吸引游客的。”然后指一指左前方，“你瞧，走在最边上的，是个女袍哥。”
牛河“嚯嚯”笑两下，继续往前走。过了新民饭店不远，拐进一条窄巷。巷尾两户人。左边是哑姑秀莲家，右边是他的。开门进屋，看见墙上的两张遗像，心里一下泛起酸来。
牛河的老爸走得早，阿娘却一辈子没改嫁，就靠做手工鞋垫和袜子，卖了钱，把牛河一点点拉扯大。牛河在岐山村当了几年知青，又结婚生子。招工返城后，他成了一名建筑工人。不久，牛河带上妻子辗转工地干活儿，阿娘在家带孩子。这一晃二十多年，儿子成家立业，家里条件慢慢好了，可阿娘和他妻子却相继病逝。
牛河从墙角拾了把长扫帚，把横木梁上的蜘蛛网拂去。灰尘跌下来，呛着他咳了好一会儿，便坐在长凳上歇息。没多久，巷子里响起脚步声。开门一瞅，正是秀莲，脸热得像红通通的石榴，手里捏着一顶礼帽，微微喘着气，胸脯一起一伏的，像鼓动风帆。
牛河喊了一声：“秀莲！”
秀莲的目光朝他晃了晃，眼里一下有了神，兴奋地比划几下。牛河赶忙挑高声音说：“清明节快到了，我明早去上坟，路上看到你了。”又跷起双手大拇指说，“好洋气！就是离太远，没看清楚。”
秀莲一下来劲了，戴上礼帽，来回秀了两步，然后打着手势，啊啊呜呜地跟他“聊”起来。
秀莲左右看看，问：咦，你儿子呢？
牛河说：“单位派他出差，来不了。”
秀莲挽挽他手，继续比画：明早我们一块去。
牛河笑眯了眼问：“你不去秀模特吗？”
秀莲也跟着笑：那就是打发时间，随时能请假。然后微微踮起脚，用手指指他眼角：呜呜呜，你脸上皱纹又多了啊。
牛河声音有些涩，绷紧眼角，回道：“是啊，工地上累人，不打算干了。”
秀莲舒了一口气：你早该歇息了。
牛河点点头，忽然咳起来。秀莲赶忙打开自家门，拉他进去坐。泡了一杯山茶花水，秀莲递给他，又做了个扒饭的动作，目光向他打去问号。
牛河呷一口水，摇头说：“哦，还没吃饭哩。”
秀莲马上到厨房拿一个瓷钵，出门端菜去了。
牛河望着秀莲的背影，目光暗淡下来。
牛河认识秀莲时，刚当知青不久。她是从洪安乡嫁过来的，丈夫叫王牙，家里卖豆腐，条件还算不错。秀莲父母以为捡着便宜了，可后来才知道，王牙有癫痫病，而且啥也不会做。秀莲虽说是个哑子，但做事利索，手也巧，会针线活儿，还能剪纸花。逢场天，她把纸花摆在牛河阿娘的摊上卖，多少有些收入。
头一年，秀莲的日子还过得顺溜。可她一直没怀孕，王牙对她就渐渐冷淡了，稍不中意，还打她。秀莲几次跑回娘家，待不了几天又被送回来。后来受了气，就往牛河家跑。阿娘可怜她，给她敷伤口，陪她聊天，教她酿酒糟、做艾蒿馍……时间一长，秀莲把她当亲娘一样好。牛河比秀莲大几岁，对她也好，常从乡下摘些野果、野菜送她，有时捉大串大串的蚱蜢烤熟了，分给她一份。
牛河家呢，也有本难念的经。他妻子脾性不好，跟家人拌了嘴，一生气啥也不管。秀莲有时就偷着给牛河缝衣补袜，做好了，就让阿娘拿给他，不让牛河妻子知道。牛河小两口进城干活儿后，秀莲陪阿娘的时间更多了，也喜欢跟牛河的儿子阿宝玩。阿宝刚念书时，秀莲常替阿娘接他回来，还买油果子给他吃。阿娘后来患上颈椎病和胃病，身子稍有不舒服，秀莲便带她去看病，回来帮她熬中药。晚上没事，秀莲带着她散步。有一次，阿娘对牛河说：“要是你娶着秀莲，就有福份了。”
牛河脸一下发烫，心里暖暖的，又酸酸的。
王牙虽说病怏怏的，可挨到去年才走。那时牛河的妻子过世快三年了。牛河一个人在外面学着做劳务分包，算是个小老板，整天更忙了。每次回甑子场，秀莲笃这下拉他在自己家吃饭。一次，牛河多喝了些酒，躺在椅子上睡着了。迷糊中，他觉得脸痒痒的，睁开眼一瞅，秀莲正在抚摸他的脸，酥酥的痒痒的。秀莲也不害羞，打着手势说：你要不嫌弃，以后就一块过日子。
这一来，牛河回甑子场的次数多了。吃过晚饭，他常跟秀莲去玉带湖逛逛。一次散步回来，天黑透了，秀莲忽然挽着他的手臂。恰好有街坊邻居对面撞过，牛河不好意思，把手臂抽出来。秀莲回家后，绷着脸，比晃手势：是不是嫌弃我。牛河解释：“不是不是，王牙才走不到一年，别人会说闲话。”秀莲咬着下唇，沉默片刻，一只手挽住他，另一手比划道：我就要这样。牛河一下笑了，说：“再等些日子吧。到时，我牵着你走。”
牛河年底回来，情绪变得低落，也不去散步了。秀莲急得目光坠成鳞片，把手晃来晃去，问他是不是遇到麻烦了。牛河说：“没有，只是有些累。”秀莲摇头：儿子早成家了，你别再干了。
牛河点点头，轻轻拉着她的手说：“还剩了些活儿，干完就回来。”
秀莲欢喜起来，嘴角浮出幸福的笑。
……
牛河正独自沉思着，秀莲端饭菜进屋了。吃完饭，牛河不停咳嗽。秀莲拉他去看病，牛河挣脱手，连摇头说：“我没事，休息一会就好了。”秀莲就出门买了香蜡纸钱回来，还借来锄头和箢篼。
牛河看着，眼润了，嘴唇不停颤抖。
第二天，牛河跟秀莲上完坟，准备清明节过后就回城。秀莲皱着眉头问：多久才回来？牛河又颤了颤嘴角，回道：“说不准，应该不久。”秀莲望着他，又微踮脚尖，抚抚他眼角皱纹：下次回来，记得牵我的手上街。
牛河点点头，眼里一下汪出泪来。
秀莲扭紧眉头：干嘛哭？
牛河说：“回来就不离开了，想着幸福，心里高兴。”
秀莲抿嘴一笑，猛点头：我也是。
牛河走后，秀莲又在街上秀步子，人更有精神了。第二天，她正走着，有人擦她一下。秀莲侧头一瞧，也是个“袍哥”，穿一身蓝长衫。秀莲结实吃了一惊，居然是牛河！牛河咧嘴笑笑，并肩跟她走着，惹得一路目光追逐。快到糠市巷时，牛河忽地牵住秀莲的手。这一来，好些人马上举着相机，咔咔按快门。后来，县报展示甑子场的旅游特色时，还附上了这张照片。
当天中午，两人回家。秀莲问：你咋没进城？牛河说：“想给你个惊喜。甑子场社区办有个同乡知青，昨天托他找领导，让我也在街上走一回。”秀莲笑得合不拢嘴，牛河声音却低沉下去，说：“我真回城了，工地收完尾就回家。”说着，也轻轻抚抚她的眼角。秀莲倏地拉开他的手，蹶一蹶嘴：我老了，有皱纹，不准摸。
牛河忽地亲她一口，短暂得像一滴雨。
牛河这次真走了。秀莲就待在家里剪纸花。剪了很多喜字、福字，也剪了很多鸟儿、蝴蝶、灯笼……傍晚没事的时候，她就坐在巷口张望。清明节过去了，一周、二周、三周……一个月、两个月、三个月……始终没音讯。她盼着天下雨，那样牛河开不了工，没准会回来；可上真落雨了，她心头儿又急：哎呀，不行，那样工地就老收不了尾呢。
大半年后的一个黄昏，秀莲终于听到敲门声，目光掠过惊喜。她冲到梳妆镜前，快速地整理下头发，然后脚步飞离地面似的跑出去，打开门，来者却是阿宝。两人比划着寒暄一会儿，阿宝倏地蹙着眉，飘出一句：“伯母，我阿爸前些天病逝了。”
秀莲的表情一下僵住，身子晃了晃，眼前飘出黑“飞蚊”。
阿宝赶忙扶她坐下，说：“去年底，医院就查出他患有肺癌，一直在做治疗，早就没去工地了。阿爸觉得自己能挺过去，所以打算病情稳定后，再告诉您。请原谅我阿爸……”说着这里，阿宝拽住秀莲的手，哽咽道，“伯母，您放心，您的家也是我的家，以后我会常回来看您的。”
秀莲甩开阿宝的手，发疯似的跑出巷道口。
街道两旁的店铺大多关了门，夕阳把甑子场染成淡茶色。微风拂动，像一曲古老的歌，缓缓穿过青石板大街。