小时候

蓝天是属于我们的

旷野是属于我们的

我们可以乱跳，可以到处疯跑

还可以捡起石子随便扔

不管是扔向四周，还是扔向天空

那时候的孩子们都是这样

整片大地，整个天空

都属于他们

现在天空是碎片化的

我们的头顶是天花板是车棚是机舱

现在的地面不属于我们

属于大树一样

手挽手的建筑物，属于林子一样

连成一片的楼宇

属于随处比人还要密密麻麻的车辆

楼厦高大，天空成了夹缝

在城里，即使变成蚂蚁一样小

我们也见不上泥土 

给妈妈打电话

我一有空

就给远在乡下的母亲打电话

我的母亲八十二岁了

我也不知道妈妈还能在这个世界

活上多少年

我的父亲已经离开我们整整

三十二年了

每一次给妈妈打电话

她就高兴得不行

就好像是当面见到了她儿子我

就好像我当面给了她好多好多的礼物

即使一天里打好几次电话

我妈妈开心的程度都不会减弱下来

就像又见着了不经常见的我

就像我刚刚又一下子当面给了她

好多好多贵重的礼物一样

喜笑颜开