阿来近照

今年出版的阿来新作《云中记》，讲述了千年古村云中村，在八级地震中地裂天崩，又在次生灾害山体滑坡中消失的故事。

小说主人公是云中村的祭司阿巴。地震后，他没有和村民们一起易地搬迁，而是遵从职业的呼唤，回到灾后满目疮痍的云中村，焚香祷告，抚慰灵魂，最终与村子一起，在山体滑坡中重归大地怀抱。作家用诗性的笔触，史诗般的叙述方式，为山林、草木、河流及寄居其上的所有生灵画像。他通过阿巴的眼睛，呈现了这座村庄的历史和现状，描绘了村民的生活和命运。

这是一部酝酿了十年的长篇小说，也是一部记录灾难、书写崇高的乐章，它用庄严和悲悯，唤起崇高和希望。

2008年5月12日14时28分，汶川地震发生。第二天，作家阿来启程赶赴灾区，前后盘桓数月，又酝酿超过十年。2018年5月12日，汶川地震十周年纪念日，阿来才动笔，2018年国庆假期完稿，2019年4月终于出版。他说，“这是我最爱的一部小说，我等这本书等了十年。”

十年酝酿

草地：您是怎样开始创作这本小说的？

阿来：汶川地震十周年纪念日那天，我动笔写这部小说。那个时候我人在成都，本来在写另外一本书。下午两点二十八分，全城的警报一拉响，我坐在桌子前，突然一下子泪如雨下。地震发生后，我见过那么多死亡，也见过那么多感人的事迹，都没有流过泪。但是那一天，我不知道为什么流了泪。然后就关了原来那个没写完的小说，开始写《云中记》。

草地：听说您震后去了好几次灾区？

阿来：我首先是经历了地震，自己内心就不得安宁。从国家来讲，受灾的人是我们的同胞，从人类的意义来讲，他们是我们的同类。当他们经历这样灾难的时候，我们跟他们同在，哪怕不能分担什么。这些都是发乎本心的，如果不是写这本书，这么多年我也从来没讲过这些。我去北京、去上海、去广州募捐，交了很多朋友，希望建一个学校，做规划做设计，虽然后来没有成功。真正做了这个事情，会很惭愧自己的能力是有限的，但我觉得这个经验非常宝贵。做和不做，到底是不一样的。

草地：震后十年怎样酝酿这部小说？

阿来：就是积累，始终有一个中心，都往这个中心归拢。而且地震以后我也时常返回这些灾后重建的地方，干部我也见过，群众我也见过。震后几天我见过阿坝的一位副州长，一见面他就哭了。我赶紧问他，是不是你家里有人遭遇不幸？他说不是。他说：“这么多天，灾难一发生我就发现，我在这儿是层级最高的干部，必须担起这个责任来。”我在《云中记》里写的乡长，也是这样。

书中的故事都有真实的依据，汶川地震一发生，通信全断了，跟外界联系不上，当天晚上所有能组织起来的干部，摸着黑就下去了，这一路上生生死死谁知道？那个时候干部们强烈地意识到自己是谁。这个副州长当时马上自任指挥长，就是承担责任。他家就在茂县（同样是汶川地震极重灾区），他说：“我担这么大责任，我怎么敢问家里？要是家里真有事，怎么办？”他的方式就是不问。我说，那你哭什么？他说：“老弟，什么都没了呀。你我是同龄人，你走了不同的道路，我从普通干部开始，三十多年，从基层干到现在，建设乡村，建设工业，改变基础设施。一条公路，我们不知改造了多少次才改造成现在这样子；一些电站、工厂，我们花了多少工夫才建设起来，形成这样的规模；农村进行了多少改造，才变成这个样子。几分钟时间，没啦！”

这是他最本质的感悟。“就算重新来过，我已经再没有一个三十年了。这个地震对我来说意味着什么，三十多年白干了！把我一生的奋斗都取消了！”一个干部的奋斗就是聚集在这些成果里，虽然没有一个是他单独干成的。他说：“不光是国家的损失，也是我的损失啊！你将来还有几本书，我有什么？过去从这里经过，我常告诉别人，这个电站是我组织建的，这个工厂是我下过工夫的，改制过后，慢慢焕发生机。现在你看，就这一堆烂砖头。”

草地：为什么说等这本书等了十年？

阿来上一篇：2019年收获文学排行榜发布，中国当代文学紧贴人们的心灵 下一篇：2019年度四川省网络作家高级研修班在成都开班