说来话长，马识途老人与我们《科幻世界》相交四十五年了。

1979年，四川省科普创作协会创办的《科学文艺》创刊了，马识途任《科学文艺》编委会顾问，创刊词就出自他笔下。曾任中国科学院成都分院院长、后任四川省作协主席的马识途，在题为《祝科学与文艺的结合》（代发刊词）一文中大声疾呼：鲁迅在七十年前就提出“导中国人群以行进，必自科学小说始”。他说：“我们要培养明天的科学家，就需要今天的科学文艺。”“安知一部星际旅行的科学探险电影，不能启迪一个未来的宇宙的征服者？安知一部历精察微的科学幻想小说，不能鼓舞一个未来的生命奥秘的探索者？”

他用诗一般的语言写道：“就是一片彩霞，一声雷霆，一片风，一丝雨，池塘里一泓绿水，古树上一抹斜阳，深林中一声鸟唱，天际边一钩新月，峰峦间一缕云烟，都能勾起我们多少奇思遐想。宏观大至宇宙，微观小至粒子，都会激励人们去幻想，去探索，去追求，去创造。”

他热情地呼吁：“中国的科学家们，中国的文艺家们，让我们为了明天，为了明天的科学家，为了明天的美好生活，来创作更多更好的科学文艺作品吧。”

马识途院长写的发刊词曾强烈地吸引了我，他也是主张科学文艺、提倡科幻小说的，当初我从工厂转行到《科学文艺》编辑部，就是受到了他的召唤和鼓动。

1988年，受各种因素影响《科学文艺》发行量每况愈下，平均每期发行量掉到了谷底——8000册。我们编辑部在大环境的影响下，还具体遭遇了“稿子”“票子”的压力，两眼茫然，何处是路。

就是在这样困难的背景下，当年2月5日至6日，省作协主席马识途和著名作家流沙河，安排我、谭楷等人到四川省作协开会，特别就繁荣科学文学进行了讨论，专门成立了中国作协四川分会科学文艺委员会，还选出了四川大学教授童恩正、《科学文艺》主编杨潇等八人为委员；童恩正为主任，杨潇、林树仁（成都日报副刊部编辑）为副主任。

当时已从省人大常委会副主任职位上退下来的马老在会上热情鼓励：“前几年，许多刊物纷纷下马，《科学文艺》面临严峻考验。刊物坚持下来了，就凭这一点，他们是强者。一个刊物，能够赶上浪潮是容易的，难就难在锲而不舍埋头苦干，任风吹浪打，仍然坚持办下去。”

在科普类特别是科学文艺类期刊一片萧条时，马主席反其道而行之，夸奖我们编辑是强者，鼓励我们坚持办下去，还逆当时的潮流而动，在省作协里成立了“科学文艺委员会”。

马老的肯定和鼓励给了我们很大的信心。当时，可能中国任何一个省作协都没有这类创举，在二十世纪80年代就在省作协成立了科学文艺委员会。只可惜，他的思维太超前，目光太前瞻，工作又太富于创意，当时的四川省作协跟不上，这项工作并没有实质上的跟进，只是徒有个虚设而已。但马老能在他力所能及的范围内给《科学文艺》以支持，我们已经感到倍受鼓舞了。

不辜负马老的鼓励，不辜负全国科幻迷的厚望，我们顽强地坚持下来了，并凤凰涅槃，将《科学文艺》升华成了《科幻世界》。马老前瞻的目光一直注视着我们，从《科学文艺》一直到《科幻世界》。

时间一晃就到了21世纪。

2002年，马老到科幻世界杂志社培训中心听江浦视察。当他了解到如今的科幻世界杂志社已有系列刊物，其中《科幻世界》两次获得全国百种重点社科期刊，获得了国家出版最高奖政府出版奖，还获得了首届中国期刊奖提名奖，大为赞扬；又了解到我们刊物月发三十多万份，还出版了科幻系列丛书，不仅刊物自立，养活了杂志社几十口人，买了办公楼层，还在郊县买地建立杂志社自己的培训中心听江浦。深知办科幻类期刊艰难的马老非常激动，盛赞科幻世界杂志社创造了奇迹！他也很兴奋，科幻世界杂志社的发展验证了他上个世纪七80年代的先进的判断和倡导。

当年，全国科普期刊编辑学会在成都举办研讨会。我们四川省科协党组书记聂秀香和与会者一起来到听江浦，当天活动的内容之一就是参观杂志社新办公室，参观《科幻世界》培训中心听江浦。全国其他期刊的同事们都说中国科普期刊的第一形象当属广东的《家庭医生》，而四川的《科幻世界》的办公条件是中国科普期刊的第二形象。

2004年，因我获“韬奋出版奖”，科幻世界杂志社的主管主办部门四川省科协决定召开表彰会。那天，马老也来了。他非常高兴，为四川《科幻世界》同人获得了中国“韬奋出版奖”。

2016年，科幻世界杂志社在北京航空航天大学礼堂举办“银河奖”三十周年庆典。

一贯支持科幻事业的马老写下了热情洋溢的祝词：

今天欣逢《科幻世界》创立37周年之际，在北京举办中国科幻银河奖三十庆典，以资庆祝。我闻讯极喜，惜年迈不能参加。我谨向《科幻世界》同人，获奖者和远道而来的世界科幻作家，致以真挚的问候和衷心的祝贺。

《科幻世界》自1979年创刊，历时37年，筚路蓝缕，历尽艰难，终于在对科幻创作有志的一批硬汉子坚持不懈、努力奋斗下，终于取得蜚声世界，并突出像刘慈欣这样的世界级获奖作家的成就。我遥为祝贺。科幻创作无疑是文学创作中一支重要的力量，且是日益突出的新力量。正如我曾为《科幻世界》创刊时所写的创刊辞所预料的，科幻创作是科学和文学的结缘，发展前途无限。我已垂老，虽不能见，但已预想其辉煌的前途。

让我再一度向《科幻世界》同人，向获奖作家，向支持科幻创作的朋友和嘉宾们问好。

这是102岁的老作家马识途的贺词，他以102岁高龄关心并支持我们《科幻世界》。

2017年，第四届中国（成都）国际科幻大会在成都东郊记忆举办。103岁的马老前来看望了参加会议的科幻作家，与科幻作家们握手、照相。作家们听说马老是《让子弹飞》的原作者、原四川省作协主席、现年103岁的一贯支持科幻创作的老作家，都很兴奋。刘慈欣、王晋康、何夕及赵海虹、夏笳等争相与马老握手、照相。马老如此高龄，还精神矍铄，满面笑容，而且思路还很清晰，仍然还在不断地敲击电脑键盘写作出书，这对科幻作家都是极大的鼓舞。眼前103岁的老作家还在写作出书，那年轻的科幻作家还有什么理由不奋笔疾书呢。

回望岁月，马老曾在四十五年前《科学文艺》创刊词中写道：“幻想，也如大科学家爱因斯坦说的，‘概括了世上的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。’”“我们为什么不用科学幻想小说，科学文艺去把广大群众，特别是青少年引导进理想和幻想的广阔天地里去呢？让他们在夏夜繁星闪烁的星空遨游，让他们去云蒸霞蔚的天空中驰骋……”

 时光似水，真不知是怎么流淌的，才祝了马老百岁，转眼，又该贺老人家百十了。

这位跨入110岁的老人，正是以其革命一生，工作一生，创作一生，书写一生来颐养天年，如月之恒，如日之升，他已进入天地境界。

我渐渐悟出，难怪他生命长河生生不息，他真正是给时光以生命，他精彩绵长的生命给永恒死寂的时光以恒久活力，焕发出不息生机。

“给时光以生命

给岁月以文明”

今年一月十三日，马老多年的好友李致、章玉钧夫妇、肖林、朱丹南及我、李芹、马老子女万梅、建生等众人打平伙，一人出资一百元，给马老庆祝生日，祝贺老人家迈入一百一十岁。那天马老精气神俱佳，始终神采奕奕，笑容满面，不停地拱手说道：谢谢大家！谢谢大家！

马老的人生是那么精彩，他豪迈跨入人生的第一百一十个年头，而且还在写作，还在书写，他是我国最高龄长寿头脑清晰思路敏捷的革命家、文坛巨匠、书法家。他110岁书写的“福”字，带着他的吉祥祝愿，沾着他的福气仙气，为众人所珍视所收藏。

这样一个老神仙，老朋友，一个好老头，却在今年3月28日永远离开了我们。说来似乎不真实，大家习惯了马老的长寿，习惯了听报他的好消息，这样猝然离去，让我们所有人都猝不及防，都舍不得他。

马老虽然走了，但他的生命还在他不朽的著作中燃烧，在他的传奇人生中延续，在科幻世界里，在世人心中，马老永生！

马叔叔的几则题词

风风雨雨送庚寅，

几树红梅迎早春。

新年到，正闭目酝酿迎辛卯诗，才得二句，小万（我的本名）来，求我在她手中大册题字，即以初拟诗首二句书以应之。待诗成，当为之书成条幅以赠之。

小万，余之至交与难友杨超同志之女公子也。

       马识途

 2011年岁在辛卯元月三日

风风雨雨辞壬辰，

几树红梅迎早春。

漫谈得失尊先哲，

纵论兴亡说古人。

喜历风波磨壮志，

惟经霜雪见初晴。

卅年高下坎坷路，

柳暗花明景色新。

壬辰年冬月，小万持手册来，见昨年题词，向余索题。因抄去岁旧作以付之。

九八叟 马识途

2012年11月25日

2013年冬，我去马老家拜见他老人家，马老欣然在我的本子上题写道：

2013年12月12日，小万去悉尼为孙女作高级保姆归成都来访。本是祖母，却仍是当年小万，可喜可贺。嘱书数语，因书：

金蛇隐退窸窣去

骏马奔腾鞺鞳来

——迎马年书对联以赠

百岁老人

马识途

老人书毕，说道：“我给你写的这些字里有几个关键词，时间地点事由都说明了，点到你虽是祖母，仍依旧当年。最关键的是这副对子。”

老人家意犹未尽，指点道：“我这副对子，是为中国作协作的。对仗平仄都有讲究，金蛇对骏马，隐退对奔腾，去对来。你还看，窸窣是象声词，形容它在草丛中游走，窸窸窣窣，而鞺鞳也是象声词，形容骏马在大道上奔腾，鞺鞳而来。马年嘛，骏马奔腾。”

他说着，我分明听见马蹄声得得鞺鞳奔腾而来！壮哉，识途老马！

我看着马叔叔，他那杆旌旗自1915年亮出，猎猎招展至今。他早年投身人民解放事业，后从政之余笔耕不辍，《清江壮歌》壮怀激烈，《沧桑十年》创深痛巨，《夜谭十记》散打诙谐（演绎出电影《让子弹飞》了一盘），《党校笔记》反思深刻，还有即将问世的《百年拾忆》……他一生坎坷跌宕，却将酸甜苦辣化作警示世人的文学作品。他一辈子从事建设（四川省建设厅厅长），搞科技（中国科学院成都分院院长），搞文化（西南局宣传部副部长、省作协主席），干公务（省人大常委会副主任），伏枥老骥志在千里。高龄老人大多在漫漫岁月中备受煎熬，而马老爷子始终奋蹄鞺鞳、熬煎岁月，从中提炼结晶出版著作。百岁了，依然步履稳健，依然才思敏捷，既能挥毫行笔，还能玩时尚iPad，百岁高寿仍在敲击键盘著书立说，更在挂念培养后人。他不甘悠享清福，他始终置身于时代洪流之中。

百年磨砺，百年耕耘，识途老马人生大成，已步入天地境界。依他的阅历他的眼界他的学养，这个百年任他信手拈来，笑谈指点评说。

我站起身来，不觉神清气爽，似乎在这氛围中感染到大家气质，吮吸了鸿儒灵气。

临别，我恭祝马叔叔万事如意，马年百岁大寿大吉，诚祝“马识途百年书法展”成功，百岁之日再来拜见。走出马叔叔暖和的小屋，身心都沐浴在温煦的阳光亲情之中，耳边马蹄声得得，那鞺鞳之声催人奋进求索，催人励志久远。

祝愿识途老马马年行空，志在千里；天地同寿，养怡永年。

祈祝天下老人吉庆安康，颐养天年；福如东海，寿比南山。

2015年11月26日，   

小万终于回来了，并许愿做东，我辈老人等着吃她。

因补写马年过去，羊年已来我写的一副对联：

骏马奔腾得得去，

绵羊逶迤咪咪来。

  百0一岁 马识途

2015年11月26日戏书

丁酉中秋节     忆秦娥

中秋节，桂花满苑香浓烈。香浓烈，佳肴美酒，白头相悦。    韶华漫道驹过隙，知交愈老情愈切。情愈切，明年此日，再来无缺。

丁酉中秋，何公郝炬与夫人肖林召我及李致、杨潇等老友暨我家人万梅等共度佳节。杨潇索书，因书晨起即兴作《忆秦娥》一首以付之，并拟书以乞何公正之。

百0三岁叟 马识途

今天是元宵佳节，祝全家快乐，万寿无疆。

      马识途

2024年2月24日元宵节