常有人问我：纸质书式微，短视频横行，坚持做原创文学编辑，靠什么养活自己？

坦白讲，我也会沮丧，陷入一种悲怆的境地，孤勇又傲慢，但更多的是心怀希望。我们当然在意那一本本书的销量，但还有坚持一种“文学在场”的力量：编辑在场、作者在场、读者在场，文学在这个时代依然在场。

做书，是我热爱的工作

初入出版社时，我的岗位是图书营销编辑，营销工作让我学会了“怎么让人看见一本书”。

简单地说，营销编辑是将营销工作与编辑工作兼容，是书和读者之间的“摆渡人”。一本书从印厂出来，堆在库房里，它只是一个物体；一本书从编辑手中策划出来，其间的故事需要被讲述。营销让这个物体、这些故事被更多人需要，也被更多人知道。源于此，五年的营销工作，我始终未丢弃“编辑”这个身份，不断写、不断传播，用自己热爱的方式、热爱的语言，向更多人推荐热爱的图书。

当然，始终未丢弃的还有“做书”的梦想。2023年，在担任部门营销编辑的同时，我开始自主策划系列原创选题，并在工作之余将它们做出来。在前辈的帮衬下，我从头学习编辑校对、封面制作、纸张选择等业务，从兴奋且茫然，到逐渐上手，是一本本图书的出版补足了我的短板。

“小说馆”“批评家”是笔者所在出版社近年推出的两个系列。前者致力于关注那些正在跋涉与蜕变中的青年书写者，倾听他们鲜活而未被定义的声音；后者是与文学创作相辅相成的一条产品线，融贯中西，既囊括前沿、新锐、轻松的文学分享，也不乏资深、高端、严格的批评论著。2023年，“小说馆”迎来了系列图书最年轻的作者——95后作家周于旸的中短篇小说集《招摇过海》，“批评家”也推出了第一本书——江弱水所著《天上深渊：鲁迅十二论》。拿到这两本样书时，我仿若回到童年，像个炫耀玩具的孩子一样到处展示。

2024年5月，我从营销岗全面转入编辑岗，全力在原创文学领域深耕。默音、魏小河、李静睿，越来越多年轻创作者进入我的作者队伍，同时我也与更多知名作家建立起更深厚的连接。

2025年，我编辑出版了三位茅盾文学奖得主的作品，分别是麦家所著《风声》、迟子建所著《朋友们来看雪吧》和王旭烽所著《走读西湖》。《风声》按“一事三说”的故事线将原著拆为3册图书和1册笔记本，搭配精美装帧设计和系列周边，借助当年9月音乐剧《风声》上演的契机，实现“图书+音乐剧”的跨界融合传播；《朋友们来看雪吧》顺利签下版权后，结合营销热点和图书内容，撰写出版方案和营销思路，并在当年冬日推出，该书由迟老师亲自编选，以“雪故事线”为主题，配以新序、手写信、摄影作品等；《走读西湖》是我们与王旭烽老师深度合作的又一作品，从《望江南》到《茶人四部曲》再到《走读西湖》，王老师始终与我们保持着亦师亦友的关系。

因为热爱，所以编辑始终在场，也不轻易失去希望。

做活动，让文学被看见

2026年4月23日，世界读书日。

首届“全民阅读活动周”拉开帷幕的那个夜晚，位于杭州的浙江数字出版大楼灯火通明，舞台中央，追光缓缓亮起，台下数百位读者屏息以待——这是我们筹备数月的“阅读者说——西湖文学之夜”。

西湖文学院于2025年10月正式成立，由中共浙江省委宣传部指导，浙江出版联合集团主办，浙江省作家协会支持，浙江出版传媒股份有限公司承办，浙江文艺出版社执行运营。我作为西湖文学院秘书长和策划推广团队负责人，带领团队完成揭牌仪式暨首届西湖文学周系列活动后，也再次踏上新的征途。

作为西湖文学院“湖山共翻书”文学周系列活动的开篇，这场活动的策划理念从一开始就很清晰：不办一场自娱自乐的联欢，而要呈现“更广阔、更多元的阅读者与阅读场景”。

在西湖文学院召集人、中国作家协会副主席李敬泽和西湖文学院执行院长王晓乐的指导、带领下，我们决定不请明星、不做流量，而是寻找那些真正用生命在阅读的人，通过一场“阅读者说——西湖文学之夜”，让文学被看见。

于是，在活动当晚，纪录片《但是还有书籍》的导演罗颖鸾来了，她讲述镜头内外的爱书故事，告诉所有人“再暗的夜也有人采芙蓉”；“北京地铁上的读书人”记录者朱利伟来了，她在地铁车厢里拍摄了一个个阅读瞬间，那些低头捧书的陌生人，构成了这座城市流动的精神画卷；集装箱卡车司机陈浩也来了，他说自己5年读了400多本书，是书籍让他更广阔；小说家，也是语文教师的池上在现场兴奋地分享了她的“幸福二重奏”，当老师和当作家，看起来是两条路，但其实一直在“相交”；浙江首个公益图书馆——有为图书馆的创始人章瑾在活动现场动情地说自己“怎么让更多人读到书”；非虚构写作者刘子超的脚步从中亚到东欧，也走到了活动现场，在历史与现实的交织中，记录普通人的生存与精神；茅盾文学奖得主乔叶用她朴实的语言梳理了30年文学创作之路，述说“文学是迷人的低音部”。

当罗颖鸾导演说到“笨拙的、缓慢的、不合时宜的”时，我的每个细胞都在与这个现场共舞。

那晚，李敬泽站在台上，语重心长地谈到阅读在这个时代的价值：“养护前额叶最好的方式就是阅读。”全场掌声雷动。我站在场边，看着这一切，忽然想起多年前宿舍里那盏昏黄的台灯——那时候或许我也这样相信，文学的光，再微弱也能照亮一个人。

守护自己的读者身份

文学的现场，不乏编辑、作者，也不能缺少读者。

在自媒体平台上，我偶尔用“瓦片外婆”这个账号荐书，也和朋友们相约每月推荐、记录好书。最初做这些事情纯粹出于个人习惯，记录阅读感受，工作后，反而成了我重要的“工作现场”。在“瓦片外婆”这个身份里，我始终是一个普通读者，感受一本本书：封面是否让人有打开的欲望，开篇第一句能不能把人拽进去，读到第几十页会不会想放下，读完后内心有多大的波澜，等等。

我一直相信，好的编辑，心里要住着一个挑剔的读者。我也一直用心守护着自己的读者身份，在“编辑”和“读者”这两个身份之间不断切换、不断自我诘问，站在读者的立场去理解一本书，希望能够让推出的每本书都找到它最该抵达的那个人。

让一位编辑燃起希望的，还有线下与作家的交流。因为读书这件事，有些作家来杭州做新书分享活动，会让我去主持。在《赶时间的人》一书的分享活动上，王计兵谈起多年前烧毁的稿件，一个老去的文学青年形象与真诚的外卖员形象在我眼前发生重影；在《泥潭》分享活动现场，听到刘楚昕充满哲思的思考与近乎直白的文学观，不禁感慨流量能带来很多，但注定有些东西永远带不走；在《林门郑氏》分享活动现场，林雪虹说起母女间的微妙情谊，让现场的年轻女性颇为动容；与马尼尼为、李颖迪聊天时，感受到“无用”与“逃走”背后巨大的定力；与张畅、张逸旻聊天时，又从她们身上感受到“母亲”的困惑和果敢。

我很难用文字去形容当自己看到真诚的反馈时，眼神之间的情感迸发，以及当我读到一本好书时，肾上腺素飙升有多快乐。

我之所以下定决心来动笔写这篇稿子，记录一位原创文学编辑燃起的希望，是因为三四月间读到几部原创小说——3月初始，《她和她的决心》中的一篇《明珠》让我读到一个不一样的东来，在压得很密的集子里，它是张皇失措的；紧接着，李静睿的《刮风下雨》依旧聚焦人的尊严与选择，却在川味十足的语言和生活中宛若化为乌有，实则愈加坚定；同辈人索耳花了六年时间写的《伶仃世》不仅在布局上独具匠心，也在语言上更进一步，是受阻的、潮湿的、有韵律的；而读完周嘉宁的最新长篇小说《永结无情游》，友谊、爱情、少年，此刻，似乎所有的东西浩浩汤汤都回来了。“醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉”，我不需要讲述，它们，就佐证了文学在这个时代依然在场。

本文作者单位为浙江文艺出版社