当广场的灯光迷迷糊糊亮起的时候，天空的月亮还不见踪迹。妻给我打来电话，问我：“哥，猜猜我在干什么？”这个家伙，老夫老妻了，依然喜欢把我叫哥，依然爱玩这样的把戏。

“今晚没有开会吗？”我问她。妻欢快地说：“疫情得到全面控制，我可以稍微休息一会啦。”

这让我长舒一口气。这一波疫情来得迅猛，妻每天面临千头万绪的工作，夜里十一二点还要总结工作，安排第二天的事项。她所在的乡镇，有着十万人口，稍有不慎，便有失管漏管的风险。我知道，她四处奔波，早已疲惫不堪。

想起来有些无奈，生活硬生生被这疫情打乱。我们居住的小区被划定高风险区，回不去，幸好我一个老爷们在办公室睡得还算习惯，冲凉一桶冷水便可解决。儿子和母亲在小区，出不来。而妻从头到尾，需在乡镇值守，不能回来。

一连竟然七天。我给儿子打电话，五岁的儿子哭着问我好久回来。我给他说，打败了“敌人”就回来。儿子眼睛一汪泪水，对我说：“爸爸，你买月饼回来，婆婆说过几天是中秋，我们要敬月亮婆婆……”我怕见儿子眼泪，赶紧安抚：“爸爸和妈妈中秋一定回来，不回来是小狗。”

我开车围绕小区转圈，买菜，买月饼，然后放在小区门口，让志愿者送到家里。远远望着家里敞开的窗户，我有些感伤，给妻打电话：“中秋节，咱们早点回家吧。”

没想到，今晚妻有一点空闲。

妻说：“哥，你听到手机里传出的声音了吗？”

妻散步的地方，我去过。那是一条美丽的西河，河水碧绿如缎带。河一边是一条古街，一棵大榕树枝繁叶茂，一边是青山起伏，苍松翠柏。一个夜晚，我和妻曾牵着手，走过那一片田野、灯火。

电话里似乎有风的声音。我打开窗，入秋的夜晚，空气里还是炙热一片。妻有些沉醉：“哥，是草的味道。”

那个夜晚，我曾听到西河水哗哗地流动，哗哗的象声词，出自我的想象，河水实则很静，静得羞涩不语。我没能像妻一样闻到草的清香，但似乎听到鱼儿的欢跳。今晚，是鱼儿欢庆即将到来的中秋？

我知道妻的心思，她曾说，哪怕黑夜，万物都在生长，我们只是看不见它们努力的模样。比如那草，那鱼，在夜里，也有生命蓬勃的力量。

妻声音有些惊喜，她突然在电话里喊起来：“哥，哥，满天星光。”

她把手机对准天空，可惜我只看到模糊一片。这些年，在城市，我看到灯火，却好久好久没见星光。此时，我竟有些羡慕妻能拥有一片星空，羡慕妻无论在什么时候，都不会忘记仰望星空。我知道，妻和同事们这十几天来连轴转，还顶着40度的高温，挨家挨户到村民家中了解情况、协助医护人员做核酸检测……妻曾说，一个人在逆境困顿时，要抬头看星星，那是未来和远方。一个人在得意的时候，要埋头看着地下，需要踏实和谨慎。诚然，我是欣赏妻身上这份淡然与柔韧的。

妻静默一会，然后说：“哥，我有点想儿子了，要是现在儿子在身边就好了，我们可以一起唱星星。”我知道，妻说的歌，是她经常给孩子唱的《小星星》：一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天空放光明，好像千万小眼睛。太阳慢慢向西沉，乌鸦回家一群群，星星眨着小眼睛，闪闪烁烁到天明……

说到星光，突然想起下午的一段惊心动魄。那时我正开车去开会。不经意抬头，发现嘉陵江对岸山脉、楼群一片金黄璀璨，半条江奔流着粼粼金光。黄昏的暗淡，被突如其来的霞光惊艳，整座城变得异常柔美和辉煌。

我的心顿时沉寂下来，好久没见这样的景象，一时竟有点呆滞。大自然这神奇的一笔，竟让我忘记它曾经如此的残酷不堪，连续多日的高温酷暑之后，竟然也有如此温柔的一面，柔情得让我猝不及防。

妻说：“哥，如果陪你一起看霞光多好。”

她还想说一句话，我知道她没有说出来。疫情前一晚，我们还为父母在农村建房的事争吵了几句，她想表达她的歉意。其实，我们都知道，这个家，我和她都亏欠不少。

我问妻：“疫情结束后，最想干什么事？”话一出口，我自己都笑了。单位里的小伙子姑娘们早已把火锅、烧烤列上了消费榜单。妻说：“哥，中秋一定和你看月亮。”

一瞬间，我竟失语。还有五天，就是中秋。一家人，整整十多天没有见面。几天后，所有管控的高中风险区清零，那个时候，没有疫情，我们和所有人一样，又可以拉着孩子的手，四处潇洒地走。我们邂逅了霞光，见过了星光，等待我们的，一定是更加皎洁和明亮的月光。

等你回来，亲爱的。