这是米易的省级文物单位

这也是个非常时代的地址

进入它：每支笔都必须当枪用

那个时代的检索词：“口诛笔伐”……

这是一个记忆的入口-——

那个傍晚，一个满头白发的老人

拉着我母亲的手，委屈得像孩子

呜呜痛哭。他刚从这个地方“米易湾丘五七干校”

跑出来他说不想活了，活不成了：

“我老婆在那个'干校’变了

变成一个长满狼牙的母狼！

她贴我的大字报说我是国民党

还说我做梦喊过蒋介石的名字

她要跟我离婚，坚决一刀两断！”

母亲借夜色把他送到西昌医院

医生朋友让老先生躲进了病房

半月后他揣着一份出院证明

被人领回“米易湾丘五七干校”……

同行的诗人把我从记忆里拉出来

年轻人问我：“为什么叫 五七?”

啊，美丽的米易，你还有一个角色

守住湾丘，当好一名历史老师……

（作者简介：叶延滨，男，《诗刊》原主编，中国作家协会全国委员会委员。曾获中国作家协会优秀中青年诗人诗歌奖、第三届中国新诗集奖以及十月文学奖、四川文学奖、北京文学奖、郭沫若文学奖等40余种全国及省以上的文学艺术奖。）