当校园的银杏染成一片金黄，阳光穿透层层叠叠的叶隙，在教室地板上织就一片碎金般的光斑，琅琅书声裹着秋风穿过树梢，金黄的书签，像给书页别上了一枚秋天的印章。鼻尖萦绕着课本的墨香，指尖触到叶片的微凉，恍惚间，成长的痕迹便藏在了这秋意盎然的校园时光里。

从课堂上体悟责任的重量，在银杏树下凝聚团结的力量，再到朝夕相伴中珍藏温暖，校园里的这些美好，都在推着我们慢慢成长。而这份成长，不仅藏在课本的墨香与创作的喜悦里，也藏在一片片落下的银杏叶里。

伴随着银杏叶落下的碎影，课上的时光总是被知识与思考填满。语文课上，我们学习了《藤野先生》，鲁迅对藤野先生的敬重与怀念，使人触动。藤野先生为鲁迅细心订正讲义、圈点解剖图的严谨，那份跨越国界的真诚与善意，让我真切读懂了“师者仁心”的重量。鲁迅先生放下手术刀、拿起笔杆以求唤醒国民，正是因为他深知，救治国民的灵魂远比医治身体更为重要。这份以笔为刃、以文为炬的坚守，让我真切读懂了“家国担当”的重量。这些课堂中的思考，让我明白，责任不是遥不可及的事，而是我们成长的方向。

校园是我们践行热爱的天地。美术课上，我们在银杏树下捡飘落的银杏叶，金黄的叶片像小扇子铺满掌心。大家分工合作：有的同学挑选形状完整的叶片，有的同学帮忙整理叶片，有的同学在相框边缘加了一圈梧桐叶编织的花边。当我们把粘满银杏叶的透明雨伞撑开，阳光透过叶片的缝隙洒下来，伞下仿佛藏了一整个天空的星光。我们把这些手工作品摆在校园的银杏树下，供同学们欣赏拍照。原来，创作的意义不仅在于动手的快乐，更在于用温暖传递心意，用团结协作凝聚力量。

课后的银杏树是我们互相帮助的园地。那次数学单元测后，我伤心地看着满是红叉的试卷，一些题型明明老师上课的时候讲过，可我还是因为粗心大意做错了。正当我对着错题懊恼自责时，同桌轻轻推了推我的胳膊，把她记得密密麻麻的笔记本递过来：“别难过呀，我把老师讲的解题思路都标清楚了，咱们一起对着错题捋一遍，肯定能搞懂！”说着，她拉过我的试卷，在草稿纸上一步步演算，还时不时停下来问我哪里没听懂，后来，我们每天放学后，便会围在校园的银杏树下，一起讨论难题。她的耐心讲解就像秋日暖阳般，替我驱散阴霾，让我不再害怕数学，做题时也变得越来越有信心。原来，友爱是照亮彼此的温暖，是携手前行的力量，是让我们在成长路上不再孤单。

校园的银杏又落了几片，恰好飘在我们制作的银杏雨伞旁。我忽然恍然：这棵陪伴我们走过春秋的银杏树，早已与我的成长相生相伴。它见证过课堂上我们体悟责任的专注，见证过协作中我们凝聚团结的力量，更见证过困境里照亮彼此的温暖。我们的成长就像掌心的银杏叶，既带着课本里的墨香，又染着生活中的暖黄，终会以少年最真挚的模样，把每一个平凡的日子，都写成一片璀璨的星光。

（作者系成都市石室联中132学校初二（10）班学生，指导老师：邱欣如）