每当我踏上那条通往爷爷家的泥土路，脚步总会不自觉地沉重起来。那座藏在柚子树影里的老屋，像一座被时光遗忘的孤岛，总让我在迈进门槛前，生出想要转身逃走的冲动。

爷爷家没有新奇的玩具，没有好吃的食物，爷爷要下地干活，在家里陪我的只有那一棵不知何时，长在后院的柚子树，偷摘一个吃了酸得我直吐口水，我只能在家里看不知产于何时的影片，影片里那一遍遍重复的枯燥情节，让我烦闷。家里的大多角落，蜘蛛网和灰尘仿佛要将我笼罩，而每天睡觉也是我的一道难关，爷爷的鼾声像老旧的鼓风机“轰——轰——轰——轰——”还像鲁迅的长妈妈一样摆成一个大字，让我只能缩在床席的角落，推他呢，不动；叫他呢“轰——轰——”我不喜欢去爷爷家。

爷爷家附近土地要被占完了，许多邻居都陆陆续续地搬走了，而我就只能抠点土块扔水面上的鸭子，当一群鸭子慢悠悠地游过，土块笨拙的在空中划出一道弧线，炸落在鸭群中央；当土块的泥屑砸中鸭群时，鸭群惊慌失措的在水面上扑腾乱叫，后来它们好像发现，落入水中的只是土块，于是整个鸭群慢慢恢复了秩序，继续嘎嘎地向远方游去。折腾完鸭子以后，我看着爷爷和另外几个阿公阿婆的在田里面劳作，看似惬意，但也有些许无聊，所以我不喜欢去爷爷家。

当我长大再次去爷爷家的时候，爷爷已经不能再下地干活了，爷爷在我印象中没有太大的变化，只是感觉脸上更消瘦了一些，我跟爷爷坐在藤竹椅上聊天，跟小时候一样，只是不能再坐在爷爷腿上了。阳光透过窗棂，把屋里的尘埃照得纤毫毕现，我忽然看到爷爷把小时候的照片挂在旁边，心中涌起了别样的滋味，听着东屋西舍的狗吠鸭叫，我仔细注视着爷爷那被岁月犁出沟壑的面庞，这时，他满是老茧的古铜色大手递来了一个柚子，我犹豫地吃下柚子，但这柚子却意外的甜。我缓缓抬头，看着树叶在空中翻转飘落，这一刻，像油画一样定格在我心中。

有人说：“当所有喧嚣褪去，生命的本质才会慢慢显现。”我想不是爷爷的家无聊，而是当时的我太过浮躁，那个下午的阳光，仿佛把时光切成了碎片，我想我开始喜欢去爷爷家了。                        

（作者系成都市青苏职业中专学校2024级文化艺术升学2班学生，指导老师：罗倩）