窗外，天空中高悬着纯白球体，那不是月亮，那是一台巨型计算机。

自它上线以来世界正式进入绝对服从化，高效化的社会。它能凭借人类面部的微表情推测出人类对话的完整内容，至此语言再无意义。他能通过事物运行的逻辑推算出事情的发生概率并精确到小数点后12位，从此，人生变成了一次次赴会。

它什么都知道。包括明天是世界末日。

男人在精确的时刻起来，他身材不算壮，但脊梁挺直。他穿上灰色工作制服，喝了每日配给的营养剂。味道一如既往。

街道上，人们安静地移动着，声音只来源于布料的清响和鞋底与地面的摩擦，像棋盘上被推着的棋子。一个女人停了下来，一辆计程汽车无声地停在她的面前。没有对视，没有招手示意。女人登上了车。两个人在街角相遇，他们的肩膀以精确的五厘米间距错身经过。目光短暂交汇。所有的信息在这一瞬间传递，避让完成，继续前进。整个过程不超过两秒。偶尔有人抬手看表，动作整齐，脸上没有任何表情，既没有焦虑，也没有期待。

社会仍旧保持着它的高效，哪怕明天就是世界末日。

来到了办公室里，他的手指在光屏上滑动。处理数据，确认，提交。每个动作都经过优化，没有任何多余的位移。

文件一个个被处理。他的动作越来越快，越来越准确。系统提示他的效率正在提升。但他注意到自己的小拇指微微翘起——这个姿势不在标准动作中。那是他年轻时握画笔的习惯。

他立即纠正了这个错误。

下一个文件需要分类。系统给出了三种预设方式。他的手指已经移向最合适的那个。但他没有立即选择。因为他进行一次尝试。他的指尖在三个标签上方徘徊。最后，他选择了理论上最不合适的那个。

系统没有发出警告。因为在这个末日前的最后时刻，连错误也被计算在内。他只能继续工作，像一个精密的零件在运转。但在他内心深处，有什么东西正在松动。周围的人依旧做着同样的动作，整齐得像流水线上的机械臂。

午餐时，他打开营养棒。包装上印着“快乐生活”的字样。他慢慢咀嚼，想起很多年前，他曾把颜料挤在调色板上，将那种混乱的、无法预测的色彩混合。那时，它刚上线不久，还说他没有成为画家的可能。

下午，他路过中央广场。一个孩子正在画图。他用蓝色笔画了个太阳。它说这违背了现实，并呈现出了一个标准的太阳。孩子看了看，拿起红色画笔，把太阳涂成了标准色。

男人累了，想打一个哈欠。但系统说这不在预测的范围内，不批准此行为。

回到工位，系统提示他好友逝世三周年的纪念日，建议默哀30秒。他停下工作，想起那个想做木匠的朋友。

下班时间到了。人们整齐地起身，走向出口。没有人讨论明天，因为明天已被写定。

经过一栋玻璃建筑时，他看见一只鸟反复撞向透明的外墙。预测说它永远飞不出去。但它仍在尝试，一次又一次。

男人停下脚步。

他本该右转回家。晚餐，休息，等待终结。这是预测的最佳路径。但他来到了一处废弃的天台。

男人爬上空旷的天台。明天就是终点，他想在安静里看看这一切是怎么结束的。

观景台上不止他一个人。有个男孩坐在积满灰尘的栏杆旁。

“它说，”男孩开口了，用的是声音，真正振动空气的声音，“明天一切就结束了。”

男人停下脚步，看向男孩。在这个一切交流都在瞬间完成的世界，这个男孩却在坚持“说话”。

这太陌生了。现在没人需要说话，一个眼神，一个微表情，就能让彼此理解一切该理解的。说话是冗余的。

“它从不说谎。”男人回答，声音有点嘶哑，这是长时间没说话的缘故。他看向那颗白色的卫星。“未来的日历上是这么写的。”

男孩晃着腿。“我昨天种了颗种子。预测说它永远不会发芽。”

“那你为什么还种？”

“因为预测的未来里没说我乐不乐意种。”男孩转过头看他，眼睛很亮。

男人没接话。他想起了他的朋友。它预测他会在功成名就的日子，死于一场意外。那天早上，朋友平静地吃完早餐，甚至提前给他打包好了遗物。然后他准时出门，走进了那场分秒不差的“意外”里。

男人当时站在路边，看见了这“意外”的车祸。葬礼上，他看着朋友那张被优化过表情的遗照，在心里说：“你这一生最守时的一次，竟然是来赴死。”

“你的朋友？”男孩忽然问，是它的预测。“他死的时候，害怕吗？”

男人扯了扯嘴角。“既然你都知道了，我就不必多费口舌了。”

“它预测他不会害怕，并且提供了平静情绪的建议。它是这样告诉我的。”男孩摇了摇头“简直周到过头了。”

“可你的朋友在死亡前真的不会害怕吗？”男孩盯着男人，目光如炬。

男人陷入了沉默。

“你朋友以前想做什么？”男孩继续问。

“他小时候梦想当木匠。他做过一把椅子，四条腿不一样长。它评估他在手工业天赋低于平均水平，建议他选‘高效职业规划’。一开始他还固执己见，不愿意按照预测的规划。可惜后来他就把工具扔了。它说得对，工程师确实更……”男人叹气。

“可惜了”

他们沉默了一会儿。巨大的城市在他们脚下无声运转，像一台精密的机器。每个人都走在被预测好的线上，完美，高效，毫无生气。

这时，下面街道上有个女人突然停下了脚步，她破天荒地打了一个哈欠。她愣在原地，仿佛被未经批准的动作吓到了。

不远处，有两个人躲避不及，撞在了一起。他们俩相互朝对方骂了一声，这是他们今年第一次使用声带。

马路上，一辆汽车突然急刹。后方的车辆收到了它的预测，却依旧撞了上去。随后，之后的汽车在地面上笨拙地转向、避让，却不可避免地纠缠在了一起。

更远处，一群鸽子改变了飞行路线，他们不再保持完美的v字形，而是散成了混乱的云。

男人注视着这一切。他看到的不是混乱。

“它真的什么都知道，对吗？”男孩又问。

“一切。”男人笑道：“几乎一切。”

倒计时跳到了最后一分钟。

男人想起曾经他梦想当画家，它却以极低的成功概率“建议放弃”。

男人看着那颗白色的、完美的球体，它即将如约带来终结。他举起一个并不存在的酒杯，对着卫星，进行了他最后的、有声的致辞：“为了你的全知全能，干杯。连我们的绝望都算准了，真是……劳苦功高。”

寂静笼罩了一切。

然后，什么也没有发生。

没有爆炸，没有强光。只有晚风卷起灰尘。

头顶上的计算机，轻微的，不易察觉地闪了几下。就像电压不稳定的灯泡。接着……它熄灭了，悄无声息消失在夜空中。

风的声音第一次变得如此巨大，灌满了男人的耳朵。

他站在世界的空白处，像个被遗弃在旷野的孩子。

“它……死了吗？”

自由是刺骨的风，吹散了所有路标。人们抬起脚，却不知该落向何方。没人知道自己该做什么。

直到太阳照常升起，人们才幡然醒悟，纷纷种下“发不了芽”的种子。

（作者系成都市石室成飞中学高二（13）学生，指导老师：张正桂）