我背着包，跟随人群走过立交桥。天色已晚，雨帘如纱似雾倾泻而下，在水泥地上绽了个粉身碎骨，再被飞速掠过的轿车一压，滚入肮脏的下水道。我听见它们哀哀的怮哭。

我伸出手，接起一朵小小雨花。虽凛冬将至，但它并无寒意，反倒载着一种久违的轻柔气息，如同母亲呼唤孩童归家。在如此温和的触感下，我恍然记起童年的雨天。

小城是小，那里的雨也温柔，总是叮铃哐啷，低低呓语。老旧公园墙壁上的油漆被剥蚀得厉害，只留下年久的雨痕，自我有记忆以来，便一直是这样。

小时候讨厌雨天，但拿着花伞在雨中撒欢也有独特的乐趣。小花伞是粉色的，弯手柄，有一圈蕾丝边，就像是将所有女孩梦想的元素集于一身，是我央求了许久，帮婆婆剥了很多毛豆换来的。举着伞，提起裙边，学着动画里公主的舞步，在这个没有多少同龄人的小城里，我与雨共舞。将伞面轻轻一提，再一转，雨点就会像礼服的摆一样绽开，摔进草坪。

雨似军鼓越来越密，我揽着不存在的雨的形体，借力攀向一曲的结束。舞池的灯灭了，雨停了，我将伞收好，缓缓向四周不存在的观众致意。

尘封在记忆里的碎片，是童年慷慨给予我的珍藏。一点一滴如同雨，托住我的无措与迷茫，只是向上。我看见了那盏总会因我晚回而留的一盏暗灯，在我无所适从时照亮前路的方向；我看见了玩伴偷偷塞给我的几粒水果糖，在灯下折射出七彩的光；我看见了我自己，稚嫩的脸神色认真，挺直背脊向家人描述我的理想。他们噙着鼓励的笑，说我的人生会被鲜花和掌声包围，说我一定会得偿所愿。可我终是这芸芸众生的一员，摆脱不了平凡的命运。与那些如工蚁般辛苦忙碌的人们并无不同，但我偶会停下奔跑的脚步，然后抬头看——

看千万滴外表一样的雨滴倾斜而下，在地面绽起丝丝水痕，再被推搡着，欢笑着挤进命运的河流。它们微小平凡，却又独一无二。我们何尝不是万千雨滴中的一份？渺小不起眼，却也在滑落天空时书写无可替代的弧度。不要用语言定义雨，雨就是雨；不要用定式束缚你，你就是你。

两排车灯明晃晃闪了几下，使我从意识之海中苏醒。上车刷卡，落座，后排的小女孩与同伴嬉笑着勾勒窗上的水汽，我的嘴角也不知不觉跟着上扬，为这小小的欢欣。

到站下车后，雨依旧没有停歇。现在我好像明白了，这细密的雨为何存在。若是有人愿意驻足片刻，那便是这场雨的意义。让满载行囊的人放缓紧绷的神色，让心力交瘁的人享受难得的闲暇，只需要将全身心都交给雨，让它领着你的每一个细胞呼吸，感受自然的起伏。

（作者系成都市石室成飞中学高二（1）学生，指导老师：李梦玲）