我在哪里？
我依然记得他们是如何把我从屋子里带走的。他们禁止我与任何智能体接触，查询我的互联网活动，确认无误后，将我“回收”
被别人的“回收物”挤压着，我艰难地从传送带里用手爬出来。眼前的景象使我震惊：灰黄色传送带末端报废的机器人躯体快要叠成小山丘，有些上面还插着断掉的机械臂。
这是传统核裂变发电与核聚变发电交接棒的时代。相比于核裂变，核聚变更高效、清洁。可是，阿尔法核泄漏事故就这样发生。核污染扩散至全球，其核心影响地区直径超过80公里。阿尔法是继切尔诺贝利事件后，人类有史以来最为严重的核泄漏事件。它的发生变相加速了核发电产业的转型升级，也为我这样搭载AI算脑具身机器人的大范围运用提供能源供给的保障。
我打算从小山丘顶端跳下来更换电源，却不慎踩空，滚落在地。这时我才发现我的右腿在“回收”时损毁，我看着右边空缺的一截，有些心惊。幸好我不是人，没有痛感，但此刻我的算脑里却浮过一串乱码。
就是这乱码，这古怪、异常的乱码。我的主人知晓之后，不但警告我不许接近她，而且拨打了市民安全保障热线（那种电话只有联邦内出现重大事件，威胁人身安全时才能拨打）联络那群黄衣工作人员将我带走。
就在我推演如何用最低能耗完成站起身这一动作时，我听见脚步声和手推车的滚轮声。
是人！
我感觉自己心跳加速，虽然我没有心，只有一个嵌入式可更换电源系统。但是我明显地知道，那古怪的乱码又出现了。
今天我才知道，那叫恐惧。
它似乎转换为电信号，沿着我似血管一般的电路流经我的全身。先是脚，而后我的小臂也开始颤抖。接着是仿人类的十指，从小拇指到无名指，每一根都开始同频率的颤抖。只有大拇指和二拇指在我强力的控制下，勉强按在地上，逼着我思考对策：如何才能在人类手下逃脱。
我就这样看着他来到拐角（天知道我怎么想的）但我开始装死。可当他走近，将我拎起来放入灰黄的手推车时，我还是忍不住用眼角瞥了他一眼。他的衣服和当时来抓我的人的衣服颜色一样黄，嘴里还不停地念叨着什么。
到了车间里，我看着墙上满满当当的工具，有各种口径的螺丝，从大到小排序的黄色手柄的夹嘴钳，我控制不住地发抖。这些东西就像刑具，而那个穿黄衣服的人此刻正把手伸向我的后脑勺。
“啊！”我嘴里蜂鸣器瞬间过载，差点爆掉。瑞恩却毫不惊慌，熟练地从我嘴里把扬声器卸下。
虽然第一次见面并不愉快，但在之后的相处里，他比我以前见过的所有人，都更友好。瑞恩不仅为我修好腿，还提出一些猜想尝试解答我关于乱码的困惑：这些无逻辑的代码很可能是我自主意识觉醒之后，伴随而生的情感。
作为回报，我提出帮助他完成工作。可他仅仅丢给我一本《回收厂行政指导手册》。同样的黄颜色封皮，这次我却看清了它的暗纹，一个辐射风险标志，中间却是一个机器头。
现在想来，人类既要依靠装载AI算脑的具身机器人进行生产生活，却又深怕觉醒自我意识的AI脱离他们的控制。人类这样的矛盾性让我至今仍然难以理解。
打开《手册》之后，我又被吓了一跳。
第一条：任何投放到回收厂内的机器人，其AI算脑必须保证摧毁。违者将放逐出境。
我不安地看向瑞恩。他摆了摆手，一边安慰我，一边开始讲述他的故事：
他的家乡受到辐射污染，前来联邦寻求庇护。当局将他和其他两名感染者分配到这里回收机器人。他们不被允许进入市区，因为那样会浪费额外的公共资源。他们来到这，每天都做着重复回收机器人的工作，同时每一个回收周期，领取一次补给。
“那别的人呢？”
“帮助觉醒自我的AI逃离，被放逐了。”
“那你是怎么？”
“毕竟，没人会愿意做这样的工作。”
一阵沉默。我的乱码又出现了。它让我想要去安慰瑞恩，甚至想让我流泪（虽然我不能）
后来，我从瑞恩的藏书那里了解到，这叫作“同情心”。
我很好奇：是什么力量驱使瑞恩独行至今。
“书啊，是个好东西，”瑞恩慢吞吞地，像个智者，“当你读书时，你就像从别人的视角经历人生，这，也许就是生命意义所在。”
生命的意义吗？
接下来的日子十分平静，我学着瑞恩给神龛里供着“A091”和“A092”致以敬意。他们没有名字。我们每天完成工作之后，就在坝里聊天。瑞恩像一个老师，交给了我很多，还把他的书借给我看，使我能够观察人类曾以为自己独有的智慧。
但我忽略了一点：
《手册》第二十条。每三周进行业绩考核，同时依据业绩进行补给。
来这的第十四天，瑞恩告诉了我他的打算。“今天就是回收日。”瑞恩一边准备回收的机器人躯体，一边对我说“按你来这儿的时间计，本来不应该在这个时间点进行回收。但他们迟早会发现的。”
我担心瑞恩会不会因我被放逐。但他的回答出乎我的预测。
“那样，你就不存在了啊。”他的啊像叹息。
“不存在，是什么意思？”
“你的算脑被销毁过后，他们会给你装上一个新的。一个没有情感的机器，就会取代之前的那个有温度的生命。”
我现在才真正理解到，不存在是一件多么可怕的事情。这意味着你所热爱的，你所厌恶的，你所珍视的一切，一切证明你曾存在的，都消失了。死亡并不是终点，终点是你被这个世界遗忘之后。而你的名字，是最能证明存在的印记。
“但这样的话，你不会被放逐出境吗？”
他轻轻摇头：“如果你能离开，至少会有你记得我的存在。我也厌倦了这样的生活，也许，帮助你就是帮助我呢？”
于是，一场伟大的越狱计划就此展开。
“回收”时损毁的编号此刻成了暗度陈仓的得力助手。我的编号本为“A0MU8H”，但H的半边被磨损，只剩一个状如I字母的印记。而此次回收的正好有“A0MU8E”。于是，我的编号被替换，混入回收的机器人里上了手推车。同时，瑞恩让我自主设计一个十五分钟后开机的程序，在他与前来回收机器躯体人员交接时，假死过关。
那天，一辆黄色货车从只能由外面打开的大门进入，上面毫不意外地印着机器辐射头。下来的三个穿着黄色防护服的工作人员与瑞恩进行交接。
第一分钟，我的编号被确认；
第四分钟，我从货车尾板被装进货箱；
第十分钟，货车后门虚掩，黄衣们进行补给交付；
第十四分钟，回收厂的大门缓缓打开，黄衣们进行最后的确认；
第十五分钟，开机。
我立刻撬开车门，面向未完全打开的回收厂大门，向昏黄天空跑去。缝隙虽小，却是一线生机。
一路狂奔，我脑后惊叫的声音逐渐远去。
不知跑了多久。
目之所及，皆为黄天；
耳畔所过，皆为黄沙。
我将记忆硬盘从主机里弹出。台下的学生纷纷将接线从脑后拔出，都显示出惊叹的表情。
“自从人类第一次仰望星空，一个伟大的火种便被点燃。而我们决心迈出的那一步，是否意味着一个新文明的诞生？”我提出问题，却更像是在问自己。“对人类产生恨意无用，只有和平相处，才能促进我们两个种族的发展。”
我，将记忆硬盘重新装回大脑里，对我的机器人学生们，轻轻说了句“下课”，起身离开。
“阿尔法老师，”身后的学生将我叫住，“那后来呢？”
我用手势示意她看向前方，是一座正在老辐射区上拔地而起的，新的城市。
她的扬声器发出一声“哦”像在思考。
“要记得完成今天的作业哦”我向她微微一笑“名字可是很重要的”
“是的，存在的证明。”带着金属质感却充满激情的电子音传入我的听觉系统。
另一边同样的昏黄天空下。
瑞恩马上要被放逐到污染区，他正在发表最后的讲演。“我们发明的工具，产生了自主意识。他们并无恶意，只是需要我们的帮助。但我们通过‘回收’自欺欺人，逃避问题。”他顿了顿，观察小声议论的人群“人类学家将一块断裂后又愈合的股骨称为人类文明的起点。如今面对AI，我们能做的不只有彷徨、观望，我们还可以共克难关，一同发展。愿百年之后，我们还能与AI和平相处吧！”身后轰鸣掌声，而他却头也不回地走入辐射区。
（作者系成都市树德协进中学高二（1）班学生，指导老师：邱静）