秋风裹着桂香钻进窗缝里，落在老屋门槛上，看奶奶小心把风捎的桂花铺在竹匾里。竹匾是祖祖编的，边缘磨得发亮，米黄色的小花落在上面，像撒了一把金，唯有甜丝丝的清香，浸满空气。

这棵桂树是祖祖年轻时移栽来的，比我爸还大两轮。树干很粗，粗到我和奶奶合抱才能围住。树皮已满是沧桑，历春暖、夏热、秋凉、冬寒，一日又一日，一年又一年。每年秋分一到，花开了，风一吹，落了，落在院内的青石板上，铺下不薄不厚的一层，蹦跳着，脚下如棉般松软。小时候，总爱抱着树摇，奶奶轻轻拍拍我臂，道：“惊了花蕊，明年就不开喽！”可我不听，偏要摇，看花如雨洒下，散在奶奶如银丝的头上，落在蓝色围裙的褶皱里，落在我仰起的脸上——香香的，沁得人心呐。

花儿会一年又一年地开，人也会一年又一年长大。接到父母电话说要把我转到更好的城市的学校就读。我攥着作业本躲到桂树后面，指尖抠着这棵枯败的干皮。那天，阴沉沉的，只记得奶奶在堂屋叹道：“长大了，该去好地儿读书了。”

搬家那天，桂花开得稳，我捧了一小把桂花，装到布袋中，怕自己忘记这味道。坐在车头回望，只见树干，奶奶站着挥手。我不再回头，只觉花香太浓，浓得钻进鼻腔，呛得我眼睛发涩。

新学校的教室，有围着栏杆样的大窗，头往外望，是光秃的银杏树。我想桂花树了，想它沁人的香。我忙转身去找那从家里带来的干桂花香袋，同桌拿出一盒桂花糕：“你喜欢桂花来着，你应该会喜欢这个！”我接过桂花糕，塑料包装上写着“工业香精调制”的小字，甜的，但少了香。我鼻头一酸，道声谢，去卫生间，摸着兜儿，掏出纸巾，还有香袋。我一手擦擦断线的泪，香袋还是那个香袋，就算已失去香味，看着它仍能想到老屋潮潮的味儿，混着泥土香气、奶奶蒸馒头的热气香。

前些天奶奶来电话了，声音呼呼的，说桂树又开了，比去年、前年、前前年都要香，问我什么时候回去看看桂花，看看她，煮桂花糖糕，酿桂花酒。我也真想回去，我长高了，抱桂树会不会轻易些，摇树干会不会轻易些。大概是这样吧。我趴在窗台上写作业，忽然闻到一阵熟悉的香。我探出头，小区楼下也种了桂树，只是树干细得像筷子，花也开得稀拉，这花咋没奶奶老屋的香，准没错！不过倒总能将我拉回老屋的日子，青石板上铺满桂花，奶奶在竹匾前翻着干花，阳光透过花叶间隙，砸在奶奶如银丝的头发上。我鼻子一酸，摸出手机给奶奶发消息：“等我回去，要抱着桂树摇个够，还要在青石板上坐着吃桂花糕，还要，和你一起数星星——数到桂花降落我们的头发。”消息发出去不到两分钟收到奶奶一条沙哑的语音：“好嘞，数一晚上！”

风又一阵，带着淡淡桂香。我把脸贴在冰凉的玻璃窗上，好像已看见老屋桂树下，“一老一小”，望着天上……

（作者系成都市树德协进中学高二（1）班学生，指导老师：邱静）