上周收拾书桌，我在抽屉缝里摸出一个用蓝布裹着的旧本子。一翻开，竟是奶奶年轻时的生字本。

枝叶泛黄发脆，跟院子里被太阳晒蔫的苞米叶一样。第一页写着个“家”字，宝盖头有点歪，下面的“豕”少了关键的一捺。旁边有个红墨笔描过的“家”，红得扎眼，连纸背面都透着清晰的字迹。我拿给奶奶一看，她笑着说：“那时候才上三年级，我写‘家’老掉猪尾巴，老师揪着我练了好久。”

我不禁回想起小时候写字那会儿，也是奶奶攥着我的小手教的。她的手粗糙，指节上都是烧火做饭留下的疤，握着我的笔一点一点教我“横平竖直”。我写歪了，她就拿橡皮一点点蹭，蹭到纸都起毛。小时候我嫌她麻烦，一个“国”字的框要我描三回。现在翻着她的旧本子才发现，她当年练一个字，也是一排一排密密写下来的，那些笨拙的笔画，竟和我现在练习本上的字几分相似。

这学期开设了书法兴趣课，照着老师的要求，我把奶奶的生字本带到学校。老师仔细端详说：“看得出是用心写出来的，你奶奶当年肯定也很用功。”

听到这句，我心里轻轻一动。过去我只是觉得奶奶写字不好看，可现在，透过这一本子，我仿佛看到一个在农家院子里忙完活，又点着煤油灯努力写字的年轻姑娘。她的“家”，写得歪，却带着倔劲儿，也带着对日子往好处去的一点盼头。

那天放学，我用毛笔写了个端端正正的“家”，裁了张宣纸贴在旧本子的第一页。这个“家”，不是为了写得好看，也不是为了交作业。而是想把奶奶当年落下的那一捺补上。

奶奶拿起本子对着光看了半天，指尖轻轻摸着宣纸，像爱惜着什么珍贵的宝物似的。她慢慢开口：“我当年没写圆的梦，在你这儿写圆啦。”

那一刻我突然明白，我们用的不只是毛笔和纸，我们用的是两代人一点一滴的日子，在一起写一个更大的“家”。

奶奶年轻的时候，写字写不好，可她把柴火、锅碗、庄稼、日出日落都写进了“家”里；她把手上的茧、做饭的烟火味、宁愿自己累也要让我吃好穿暖的那份心意，都写成一个一个看不见的笔画。那是她的“家”字，写在生活里。

而我现在，也在写着属于自己的“家”。每天学着把事情做稳，把眼光放远，把该走的路一步步踩实。许多时候，我都能感觉到她在我身后，像陪伴我练习写字一样，细心地指导我，默默地支持我。她拉着我长大，我扶着她走一段又一段路程，我们互相注上画笔，把家的轮廓一点点描清。

所谓的“阅见未来”，其实从来不是什么响亮的话。它藏在旧纸页里，也藏在灶台的火光里，藏在我们为这个家添上的每一笔、每一划里。等这些笔画攒多了，就成了一个稳稳的家，也成了我们共同写下的、暖暖的梦想。

（作者系成都市第十一中学高二（7）班学生，指导老师：杨珊）