那盏旧台灯静静地立在书桌一旁，小灯罩边缘泛着淡淡的黄，像是被时光浸泡的信纸，承载着往昔的回忆与未来的期许。它是我学习生涯的“老战友”，可在我眼里，它只不过是一个用于照明的工具，直到那个忙碌的深夜。

半期考试的前一周，我在一串串复杂的公式与毛线般的几何图形中，苦苦挣扎着。台灯发出轻微的嗡嗡声，像是疲倦的蜜蜂在低声吟唱，正当我揉着发涩的眼睛时，门被轻轻地推开了，母亲端着一杯牛奶走进来，脚步轻得如同猫行，“趁热喝哈。”她把杯子放在不碍事的地方，转身要走，却又忽然停住，伸手摸了摸泛黄的台灯罩“有些烫呢。”她轻声自语，随即从桌旁扯了张纸巾，娴熟地将纸巾折成长条形，仔细地垫在灯罩与灯柱的连接处。做完这些，她轻轻敲了敲我的头，朝我眨眨眼，依旧悄无声息地走出了房门。

这个动作如此熟悉，像是一把钥匙轻轻旋开了记忆的锁。

小学时，我第一次在这盏台灯下写拼音，台灯依旧立在桌角，用嗡嗡的低音伴着我读写记背，母亲就是这样垫上纸巾，说：“这样散热快，灯用得久。”初中后，无数个灯光代替繁星的夜晚，她依旧如此，以送牛奶、送水果的名义进来，一次次重复着这个微不足道的动作，而我却从未真正在意过。

我放下手中的笔，第一次认真地打量起这盏旧台灯：奶白色的灯柱上有几道儿时淘气的我留下的痕迹；灯座边缘贴着她为防止我划伤手而贴的透明胶带；现在是那张洁白的纸巾。原来，这盏旧台灯从来都不只是灯，而是母爱那细水长流的吟唱，是她无法直说“别太累”的千言万语。

成长中，我们总是追逐远方绚烂的风景，渴望挣脱束缚，成为更加自由、独立的自我；我们也总是刻板地认为成长就是不断向前奔跑呐喊，就是变得更加强大，就是学会独立。可就在那个我为成长而忙碌向前的夜晚，我明白：成长的颂歌，或许恰恰就是慢声低吟，慢慢道出那些被忽视的细节；读懂那些沉默如山的深情。

如今每当深夜苦读时，听到台灯下那声声嗡嗡的低吟，就像是我又一次停下来读懂了母亲藏在角落里的爱。这阵低吟时刻提醒着我：成长的颂歌不一定是高亢嘹亮，它或许只是一段低回的哼鸣，萦绕在我们耳边，让我们在踉跄前行中懂得回望，在回望中学会珍惜。

（作者系成都市树德实验中学初二（10）学生，指导老师：张蓉）