每逢春节回家，比我更激动的是家里的亲戚。

当我刚起床跨出卧室的一刹那，就体会到“三堂会审”的压迫感。率先出马的是二姨，她笑眯眯地询问我：“乖，你今年多大了？我记得应该十二三岁吧。”紧随其后的幺婆上下打量了我一遍：“璇儿才多久没见又长高了，多高了呀？有多重？”余下的亲戚也不甘落后从成绩到爱好，从身高到习惯全问个遍，仿佛不知道我的一切细节就不算了解我。我堆起僵硬的笑容，一个一个回答他们，“我十三岁了”“我大概一米六几吧”“这次考得还行……”在得到我的回复后，又心满意足地坐回了沙发，眼见没我事？我终于，寻了个借口溜出家门。

出了家门，在田间找了块石墩坐下休息，一边回想着“三堂会审”的惊险一幕，看看有哪里回答得不好，想着想着，脑海里忽然蹦出了一个想法：我回答他们每个问题都用到了数字，那我的本体，和我的人生是否可以用数字来描绘呢？

我的身高，体重用一个个数字描述出来，我的学习好坏程度，用分数累积出来，甚至自己的一些爱好，用一个个名次，用一等奖、二等奖划分得清清楚楚。我开始记下许多数据，体测时，做了多少个仰卧起坐，800米跑了多少，我的身体好坏被数字量化了。我的父母从我小学起给我量身高，用黑笔画出一条条线，它们层叠出了我的青春，串起了我的一切。

我不喜欢数字，并相信一些事物是不能用数字作为衡量标准的。在考试以外，你知道鲜为人知的事儿，你的情商，你的临场发挥能力哪是数字能展现的？

但我又不得不面对数字，我意识到身体的数字关乎我的人生，成绩上的数字不仅影响父母心情好坏，还会影响升学乃至未来轨迹。我只得用一个个数字来为自己做出计划。

可是，人终究不是机器。机器只是一段代码，而你我皆是活生生的人，你恐怕也无法接受一个标准化的世界。你可以通过数字勒令提升自我，但这不是人生，没必要盯住数字不放。数字只是用来记录，若你我真被一串串数字束缚，倒也就无趣。

了解数字到质疑数字再到超越数字。超越数字，也就是对自己轻驰有度，清楚自己想要什么。

人生，不应该是一串数字。

（作者系成都市树德实验中学初二（16）学生，指导老师：何光漫）