小院不大，却装满了整个童年，盛得岁月的安稳。

李子树才是这里真正的主人，枝条越过屋檐，仿若执意要将整片天空揽入怀中。

每年初春，人还未到巷口，便被芬芳萦绕。

推开斑驳的铁门，满树莹白扑面而至。李花开得如云如雾，宛如一场静谧的雪，将整个小院温柔地笼罩着。

风起时，花瓣簌簌而落，停驻在石磨的凹槽里，缠绵于晾衣的麻绳间，也悄然没入外婆花白的鬓角，它们藏得真好。

初夏时节，幼果初结。小院顿时热闹起来，麻雀成群地在墙头，啾啾地争论着果实的成色。外婆同我坐在树下的长椅上，一根磨得发亮的长竹竿倚在树上。她从不会驱赶鸟儿，只在它们太过得意时轻轻晃竹竿。阳光透过树叶，在她身上投下斑驳的光影。

待到蝉儿开始引吭高歌时，李子便熟透了。外婆也迎来一年中最郑重的仪式。她细心挑选最饱满的果实，用晒干的苞谷叶小心包裹，一层层在竹篮中码放整齐，宛若完成一件神圣的作品。

寄出之前，她总会打来电话，言语间洋溢着掩藏不住的喜悦。那沉甸甸的篮子里，装的又何止是李子？可谁也不会道明那固执又稍显笨拙的爱。

夏日向晚，夕阳为小院镀上金边。竹筐里盛满新摘的李子立在院中。空气中荡漾的丝丝清甜气息，凝结了时光酿造的蜜。外婆坐在院中，我偎着她，看蒲扇缓缓起伏，听那些早已熟悉却从未厌倦的往事。

当生活起风时，我便回到那里，坐在外婆身边，听风吹过树梢，看落花如雪。它不随时光改变，永远温柔，永远等待。

真正的永恒从不在喧嚣的追逐里，而在日复一日的坚守与纯粹中。生命的底色温柔纯粹，而所有前行的勇气，都源于——这份旧时光里。

（作者系成都市青羊实验中学初二（12）班学生，指导老师：姚兰）