“风送秋荷满鼻香，竹声敲玉近虚廊。”爷爷与我站在竹林中，缓缓吟道：“这是宋人对竹声的描写。”爷爷抬头仰望密密层层、隐天蔽日的竹林，微风拂过，竹叶沙沙作响。爷爷笑着说：“这竹声可不简单，它象征着中华君子的品格与文人的心境。”年幼的我并不明白，也没有听出“品格”，很快便跑远玩耍去了，消失在竹林深处……

我从对往事的回忆中回过神来，那都是几年前了。爷爷去世了，我们赶回了老家。我又站在了屋后那一片竹林中，内心惆怅。忽地，我回想起爷爷曾说过的竹声。一阵轻风拂过，竹子轻轻摇晃着，竹叶相互摩挲着，簌簌沙沙，听得清每一片叶尖的轻颤，如竹的低声絮语。

风，渐渐大了。竹叶翻卷着，碰撞着，簌簌声叠成一片，远听是一片“萧萧”，近听则能辨认出竹的低吟，叶的浅唱。风过处，整片竹林仿佛在呼吸，时而高亢，时而低沉，时而绵密，时而疏朗，远远近近，起起伏伏。风，裹挟着草的清香，浸润着竹的冷冽，落入我心中，萦绕我全身。我沉醉其中。

这，就是竹声，就是竹语，抑扬顿挫，万般变化。不是琴瑟，胜似琴瑟。

冰冷的雨滴，一点，两点，三点。我仰头，下雨了，是细雨。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”我轻轻地吟，生怕惊扰了静谧的竹林。我仿佛看见，苏东坡拿着竹杖，在这竹林中怡然信步。他豁达地笑着：“谁怕？一蓑烟雨任平生。”雨打竹叶，淅淅沥沥，婉转悦耳，清脆动听。我心忽然变得旷达了。我仿佛还看见，红军战士们在这竹林中，用竹子做竹钉阵、梭镖，一次又一次地将穷凶极恶的敌人赶走。竹声簌簌，竹语淅淅沥沥，仿佛在倾诉它们的思念。

我抬起头，仰望这密密层层、隐天蔽日的竹林。“善建不拔”“中立不倚”“应用虚受”“砥砺名行”这才是爷爷与这一蓑竹语真正想要教给我的吧！

我明白了！一蓑竹语穿林过，半盏初心载梦归。这，就是竹语，就是竹声。

回首，向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴。

（作者系成都市青羊实验中学初二（13）班学生，指导老师：王铮）